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Fot. Moviestar 


Krótko 
Z KRONIK 


POZNAŃ. Uroczysta premie- 
ra „Męskich spraw” Jana Ki- 
dawy-| , filmu o 
Powstaniu _ Wielkopolskim, 
odbyła się 20 grudnia w ki- 


Agnieszki 
przewodniczącym Koła Sce- 
narzystów _ Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich. KATO- 
WICE. Wojciech Grabowski 
zdobył | nagrodę w Il kon- 
kursie na recenzję z filmu 
polskiego, ogłoszonym 
wśród młodzieży szkół śred- 
nich, przez Śląskie Towa- 
rzystwo Filmowe i redakcję 
tygodnika „Tak i nie”. Il na- 
groda przypadła Bożenie Fi- 
las, a lil — Tomaszowi Bo- 
rówce. Laureaci są licealista- 
mi z Katowic. WARSZAWA. 


skiego Szczecina” 
wuje Wytwórnia — Filmów 
Naukowych —_ Uniwersytetu 


3-5 lutego 


gańska miłość”). francuskie 
(.Carmen") oraz polskie (.l 
skrzypce przestały grać”, 
gańskie pieśni Papuszy”). 

Organizatorzy zapowiada- 
ją wykłady Andrzeja Mirgi 
(UJ) i Lecha Mroza (UW), A- 


W. podwójnym numerze | 21 grudnia 1988 r. zmart w 


Magazynu Filmowego „Po- 
RsZEwAĆ (e. z WIA) 


rozstrzygnięty 


Listy do redakcji 


CYTAT 

Z „PÓŁKOWNIKA”? 
Dopiero dzisiaj, dzięki po- 

wiewom tzw. jawności, do- 

cierającej także na ul. J.P. 

Woronicza, miałem okazję o- 

bejrzeć film p. Waldemara 


twórcy za dobrze zrobiony, 


botnikami Śląska w katowic- 


Bolesław Ku- 
wata zawiera _ charakiery- „. 
styczny „brud” w momencie  iawski i Lech Radomski. 
repliki Wałęsy na wypowiedź Konsultantem filmu był Karol 
Klakiera” w „Spodku. Ów _ Małcużyński Udział niżej 
„brud” jest wynikiem cen- _ Podpisanego został uhono- 
zorskich zapędów kierow. Towany w formie napisu 
nictwa „Interpress Filmu" w a reżyserska”. 
stosunku do „100 dni” w «100 dni" był pokazywany 


niał oddać. niejszym Pana reżysera Wal- 
Cytat. sam w sobie, nie _ demara Karwata o wyjaśnie- 
jest niczym nagannym, warto "ie kwestii ewentualnych cy- 


1986 (23, 25, 33, 46, 48), 1987 


ekranowym, jak dzieło Pana _ (1, 11-14, 21, 28, 34) i 1988 

Waldemara Karwata? (30, 36). Prosi o znaczek na 
TOMASZ odpowiedź. 

paz Siwoń (ul. Hynka 

13/16, 54-129 Wrocław) po- 

POMAGAMY szukuje „Filmu” z lat: 1979 

SOBIE (numery 14, 19), 1981 (6, 8, 


Waldemar Karpiuk (Luka- 27, 30, 34), 1982 (3), 1983 
szówka, 22-312 Surhów, (14), 1984 (30); w zamian ew. 
chetmskie) poszukuje odstąpi: 1979 (15, 31, 40, 50), 
mu” z lat: 1980 (numery 1- 1980 (14), 1982 (14), 1983 
10, 12. 13, 16-19.21,23,26- (21), 1984 (2) i 1985 (45). 
32). 1981 (5, 6, 8-10, 12-29, Kazimierz Polok (ul. O- 
31, 34, 39, 42, 48), 1982 (1, chodzka 10, 43-327 Zabrzeg, 
15, 19, 28), 1985 (52), 1986 woj. | katowickie), 

(21, 33, 34, %, 39,51) 1987  „Film” z lat: 1971 (numery 
(10, 11, 23,34) i 1988(40);w _ 22, 24, 27, 33, 37). 1977 (25- 
zamian odstąpi numery z lat: _ 27). 1978 (52-58), 1979 (1-8, 
1981 (36), 1983 (4-6, 14, 19, 10-52). 1980 (1, 3-16, 18-29, 
26, 27, 30, 39,42, 45,50-52), 32, 34) 1981 (17, 37, 40), 
1984 (1, 10, 15,31,35,36,46, _ 1984 (11, 12, 17), 1985 (45- 
48), 1985 (1-8, 16, 33, 34, 47, 50), 1986 (2, 5-9, 11, 13, 
40-42), 1986 (2. 10.28, 32), 14.40, 45, 46, 48, 49,51, 52), 
1987 (4, 13, 18,38-42)11988 1987 (1,8, 9, 14, 41, 44, 50), 
(1-5, 18, 23, 46). 1988 (7, 12, 17-20, 22, 23, 

Roman Dziublewski (62- 25-29, 31, 33, 36, 38, 41, 
591 Kawnice 110) odstąpi 
„Film” z tat: 1983 (nr 52). 
1984 (36, 39, 42, 44, 45, 47, 
51-53), 1985 (1. 4, 7, 21, 
34, 40, 41, 44, 47, 49, 50, 52), 
1986 (2 4, 8, 10, 12, 25,28, (8. 13, 19, 20, 24, 31, 32, 34- 
52), 1987 aż 1988 (5). 

Claudia Misch (i 


28, 34, 37, 38, 38, 40-44, 46, 
7, 7113 Markkieeberg, NRD) 47, 49), 1988 (1, 2, 4-11, 13, 
poszukuje nr. 42 „Filmu* z _ 14, 20, 26, 27); odstąpi nu- 
1988 r. mery z 1984 (3, 6, 20, 22, 


cław) odstąpi „Film” z lat: 
1985 (numery .17, 20, 21).  51)i 1987 (11, 13, 29). 


zane BOHDAN | 
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Konkurs na scenariusz 


© Podczas londyńskiego 
wypadły 


manom nie- 
znane: filmy JERZEGO 
KuCI 
© FRED ASTAIRE, filmowy 
tancerz wszechczasów. 


na Pola- 
ekranów 


Nieubłagany konflikt 


Gdyby chciało się najkrócej scharakteryzować to seminarium, 
należałoby chyba powiedzieć, że była to najlepsza impreza fil- 


mowa roku 1988 w Polsce. 


INNE 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


SPOJRZENIE 


ame fakty są rutynowe i mało 

podniecające. W Gorzowie 

Wielkopolskim odbyło się po 

prostu ogólnopolskie semina- 
rium filmowe, zorganizowane przez 
miejscowy DKF „Megaron” i Polską Fe- 
derację Dyskusyjnych Klubów Filmo- 
wych. A i tytuł imprezy był nieco przy- 
długi i jakby akademicki: „70-lecie od- 
zyskania niepodległości i' 80 lat pol- 
skiego kina”. Wszystko miało miejsce 
w ostatnich dniach listopada (22-27) 
1988 roku. 


Te ogólnopolskie seminaria, które 
odbywają się raz do roku, za każdym 


razem w innej miejscowości, mają swo- 
ją tradycję i swoich wielbicieli. Zawsze 
jest to odkrywanie nowych terenów 
kina i nowego widzenia świata. Podob- 
nie było i w tym przypadku. 

Widzami, uczestnikami i animatorami 
byli miłośnicy kina zorganizowani w 


Dyskusyjnych Klubach Filmowych. O- 
prócz nich w miarę wolnych miejsc salę 
zapełnili widzowie gorzowscy, także, 
jak zwykle, pojawili się goście z zagra- 
nicy i sami twórcy. 

Była to najlepsza impreza r. 1988 w 
Polsce. Najlepsza dlatego, że w jakiś 
przedziwny, a zarazem wyjątkowo trafny 
sposób połączyła pulsacje naszej his- 
torii z pulsacjami naszego kina. I okaza- 
ło się, że wbrew różnym poglądom kino 
polskie jest wyjątkowo zestrojone z his- 
torią. 

Filmów było dużo i różnych. Wśród 
nich tzw. rodzynki, czyli przeboje sezo- 
nu z repertuaru światowego. | stała się 
rzecz dziwna, zarazem znamienna; te 
głośne filmy — m.in. „Broadcast News”, 
„Wall Street" czy choćby „Good Mor. 
ning, Babilonia” — wyświetlane jako ua- 
trakcyjnienie imprezy, przesunęły się 
na pian dalszy. To, co ważne i przyku- 


wające uwagę wyraziło się czym in- 
nym. 


Marszałek 
Józef Piłsudski 


Nie jest moim zamiarem zrobienie 
katalogu imprezy ani pełnego sprawoz- 
dania, zatrzymam się tylko nad kilkoma 
sprawami, które wydają mi się najważ- 
niejsze i najżywotniejsze. 

Seminarium otworzyt wykład, a raczej 
refleksja Andrzeja Friszke na temat 
„Niepodległość i wojna czyli drogi wol- 
ności”. Autor poczynił i taką uwagę, że 
ważne przemiany w dziejach nowożyt- 
nej Polski mogą nastąpić wtedy, kiedy 
spełniają się dwa warunki: jest korzyst- 
na koniunktura międzynarodowa i_ku- 
braci) energii w społeczeństwie pol- 
skim. 


„Zabić księdza” Agnieszki Holland 


Podmiotem tych rozważań był Józef 
Piłsudski. Pokazywano -również filmy, 
poświęcone postaci Marszałka. Więc 
„Sztandar wolności”. Film — rodzaj ko- 
mentowanego dokumentu — zrealizował 
Ryszard Ordyński w roku 1935. W roku 
1988, w Gorzowie Wielkopolskim, z ini- 
cjatywy Dyskusyjnych Klubów Filmo- 
wych miała miejsce... premiera tego fil- 
mu. Bowiem „Sztandar wolności” nie 
mógł być wyświetlany w Polsce mię- 
dzywojennej ze względów cenzural- 
nych. Dziś ta anatema wydaje się dziw- 
na i mało zrozumiała, a przecież tak 
było. Jeszcze jeden przyczynek do 
skomplikowanej historii kultury i sztuki 
polskiej. 

Natomiast sam film ma dziś znacze- 
nie przede wszystkim emocjonalne i 
poznawcze; emocjonałne, bowiem cho- 
dzi o legendę Marszałka; poznawcze ze 
względu na materiały dokumentalne 
(nieliczne związane z osobą samego 
Piłsudskiego) i nieźle zainscenizowane 
sytuacje i sceny. Tak czy inaczej z tych 
starych obrazów i trochę zbyt patetycz- 
nego komentarza wyłonił się zarys tam- 
tej Polski. 

„Sztandarowi wolności” sekundowa- 
ty inne filmy, choćby blok dokumental- 
ny „Polska w latach 1949-1939", za- 
chowany fragment filmu Ryszarda Bole- 
sławskiego „Cud nad Wisłą”, również 
Ordyńskiego „Mogiła Nieznanego Żoł- 

ę łody_las'_ Józefa Lejtesa z 
roku 1924. Ten ostatni film, mimo uste- 
rek technicznych i niedzisiejszej gry ak- 
torskiej zadziwił głębokim spojrzeniem. 
Rzecz dzieje się w warszawskim gim- 
nazjum w roku szkolnym 1904-5 i doty- 


ciąg dalszy na str. 4 


FILM NR 3, 15 STYCZNIA 1909 


3 


Obiektywny i wzruszający 


nie przegrana, ale racjonalnie umoty- 


wowana. 

„Zabić księdza” to film potrzebny, 
szczególnie widzowi polskiemu. Ukazu- 
je jakby z oddali, w formie bardzo atrak- 
cyjnej to, co się wydarzyło u nas. Mniej 
chodzi o sam historyczny podmiot; o 
księdza Popiełuszkę i funkcjonariusza 
Piotrowskiego, bardziej o to, co legło u 
podstaw tego tragicznego konfliktu. W 
ostatecznym rozrachunku Agnieszka 
Holland sugeruje potrzebę przebacze- 
nia i tolerancji. 


„Z dalekiego kraju” Krzysztofa Zanussiego 


Seminarium, będące innym spojrze- 
niem na związek historii Polski z histo- 
rią kina polskiego wykazało koniecz- 
ność głębszej samorefleksji. I udowod- 
niło, że jednak istnieje coś takiego, jak 
widz myślący. 

Pozostałaby tylko sprawa ogólnie 
dostępnego repertuaru. Repertuaru bez 
anatem. 


Film krótki i okolice 


WYZNANIE - 
KLAKIERA 


klaski — entuzjazm, przyzwolenie, zaufanie. Oklaski spontaniczne, 

oklaski rutynowe, oklaski nakazane, okłaski wyrnuszane. Bolą dłonie 

od oklasków, wszak klaskanie jest ciężką pracą fizyczną, ale oklaski 

tworzą hałas bardzo przyjemny dła uszu oklaskiwanych, przyjemny 
hałas zagłusza skutecznie inne dźwięki — pomruki nić ia, głosy pro- 
testu, krzyki rozpaczy. Potem następuje cisza a po ciszy już słychać gwizdy i 
pomruki niezadowolenia, i dalej znowu oklaski, grzmot oklasków. Bardzo cie- 
kawy jest świat dźwięków, muzyka entuzjazmu, grozy i — cisza. Cisza także jest 
dźwiękiem, chociaż chwilowo nieobecnym. 

Telewizyjny film dokumentalny Waldemara Karwata „Wyznanie klakiera” cze- 
kał na emisję półtora roku. Doczekał się, po uzyskaniu Grand Prix Festiwalu 
Filmów Społeczno-Politycznych w Łodzi, o czym już w FKiO było powiedziane 
przed dwoma tygodniami. Trudno mi nawet powiedzieć czy film się zestarzał, 
polski klimat polityczny jest szalenie kapryśny, nawet w pewnych granicach 
polskiej normy bardzo często się zmienia, muszą się więc zmieniać i klimaty 
odbioru takich filmów. Jednak „Wyznaniu klakiera” czas nie zaszkodził i chyba 
nie zaszkodzi, bowiem film jest zamkniętym cyklem dramaturgicznym, historią 
pewnej niedużej kariery, która się już skończyła, przedłużyć się nie da; można 
nawet powrócić do dałszych losów bohatera, ale to będzie inna opowieść. Bo 
bohater jest już nie ten, choć ma tę samą twarz, imię i nazwisko, nie kryje przed 
kamerą ani twarzy, ani imienia i nazwiska, Władysław Wierszko, robotnik. Były 
działacz partyjny zakładowego szczebla, klakier i nadgorliwiec — to jego własne 
słowa. Jeden z tych, którzy wybiegali przed orkiestrę — to też jego słowa. Orkie- 
stra była szybsza, przeszła po nim nie rozdeptując doszczętnie. Za orkiestrą 
szły tłumy — nie rozdeptały doszczętnie Władystawa Wierszki. On „miał gada- 
ne” ale nie zawsze mu to wychodziło na dobre, bo kiedy w 1978 roku na Spot- 
kaniu z towarzyszem Grudniem powiedział nie tylko to, co było uzgodnione lecz 
także to, co miał na myśli — zwolniono go z pracy, albowiem — czy myślicie, że 
towarzysz Grudzień ma głowę do takich pierdót? Zbliżat się szybko koniec 
epoki towarzysza Gierka i towarzysza Grudnia. 

„ Na mityngu z udziałem Lecha Wałęsy, na mityngu w Katowickim Spodku — 
Wierszko zabiera głos jeszcze pełen zaufania do siebie, jeszcze przepełniony 
wiarą w moc własnych stów i argumentów, wszak jest sztandarowym mówcą. 
Ale w tej sali już się zmieniło wszystko — publiczność, prezydium i nastroje. 
Słychać gwizdy, głosy protestu, ktoś mu usiłuje wyrwać z ręki mikrofon; Wałęsa 
rzecz całą kwituje natychmiast — dajcie mu spokój, jest przestraszony, siraszyli 
go przez trzydzieści lat, my się niczego nie boimy. 

A Wierszko bał się powtórki z grudnia 1970 roku. Widział na własne oczy — 
milicjanta? żołnierza? — który strzelał do ludzi i widział jak upadł. rażony poci- 
skiem jeden z trzech. To było w Gdyni. 


Kto nie pamięta — niech uwierzy, że koniec lat sześćdziesiątych był bezna-, 


dziejny, po prostu duszny, zatykało dech w piersiach na pytanie — co dalej. I 
wledy na ekranach telewizorów pojawit się Edward Gierek i przedstawił Polsce i 
światu bardzo ciekawy program — mieszkania dla każdej rodziny, samochód dla 
Kowalskiego, otwarcie w stronę krajów nad którymi zachodzi słońce. Naród 
uwierzył i uwierzył Wierszko, że co zostało powiedziane może być spełnione, 
Wierszko z Wybrzeża przeniósł się na plac budowy Huty Katowice a tam było 
wszystko — mieszkania, talony na samochody, szkolenie zawodowe, zaopatrze- 
nie i takie rozmaite rzeczy, które przynoszą uspokojenie i zadowolenie jak na 
przykład uszanowanie godności człowieka pracy. Gierek przecież szanował 
wszystkicn — partyjnych i bezpartyjnych, wierzących i niewierzących, Matki-Pol- 
ki i służbę bezpieczeństwa. Opętani nadzieją i wiarą w lepsze jutro, starali się 
ludzie zapomnieć jego słowa a spokojnej wodzie Śląska, która może pogru- 

chotać kości, więc na hasło Pomożecie byt odzew — Pomożemy. A kiedy nastą- 
pił wybuch w Radomiu — w okolicach Huty Katowice można się było dziwić 
tylko, czego oni tam chcą i czego się czepiają. 

Skąd mógł wiedzieć Wierszko, co się kryje za hasłem — priorytet, prioryteto- 
wa budowa, rewolucyjne zaopatrzenie w cement, stał, buty i koszule. O priory- 
tetach w filmie nie ma mowy ale one istnieją w tej historii dziesięciolecia, widzia- 
nej i wspominanej przez jednego człowieka sprzed orkiestry. Jednego z tych, 
którzy służyli partii wiernie jak psy — to znów jego słowa — a zostali przez partię 
oszukani. ! wygwizdani przez Solidarność — co widać na ekranie i słychać z 
głośników. 

Biąka się więc teraz Wierszko — na użytek filmu najprawdopodobniej — po sali 
i kuluarach Katowickiego Spodka wśród ciszy, która jest nieobecnym dźwię- 
kiem, wśród grzmotu oklasków, wśród wiwatującej publiczności sprzed niewie- 
lu lal. Film jest nasycony osobowością bohatera, nasycony materiałem doku- 
mentalnym, dotychczas jeszcze nie udało mi się zobaczyć tak wielu zdjęć z 
czasu początków stanu wojennego. materiałów pełnych grozy, napięcia i ocze- 
kiwania. Za chwilę skoczymy sobie do gardet z zębami, pałkami, tańcuchami. 
Tego w filmie nie ma, ale kaźdy dobry i mądhy film musi mieć swoje okolice — 
doświadczeń, przemyśleń i przeżyć. 
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Adam Ferency 


Frantisek Stanók, Dan Landa, Adam Ferency i Olat Lubaszenko 


apytany o pomysł „Czarnego 
wąwozu” Janusz Majewski 
mówi, że zawsze po filmach 


dziej 
domo, że po „C.K. Pozefecady. nowy 
film na pewno nie będzie komedią. 

Akcja „Czarnego wąwozu” rozpo- 
czyna się w roku 1865. Do Pragi dotari 
jeden z ostatnich powstańców stycz- 
niowych. Założyi niewielką organiza- 
cję konspiracyjną, która stawia sobie 
za ceł walkę o wolność słowiańskich 
narodów. Przypadkowo trafia do tej 
grupy młody Czech, Ludwik Machi 
(gra go Olaf Lubaszenko). 

Przywódca organizacji - ma na imię 
Roman, jest malarzem — przygotowu- 
je plan napadu na kasę febryki zbroje- 
niowej. Zdobyte pieniądze mają u- 
możliwić załatwienie paszportów, co 
w przyszłości pozwoli organizować 
przerzuty uciekinierów z Polski z po- 
wrotem do kraju. 

Ludwik z zupełnie innych powodów 
marzy o tym, aby napad się powiódł. 
Pragnie przestać trochę pieniędzy 
©jcu-Inwalidzie na odbudowę domu, 
zniszczonego w 1848 roku. Są to os- 
tatnie wakacje młodego Czecha 
przed rozpoczęciem studiów. Chło- 
pak, zakochany w pięknej Lotce, snu- 
Je swoje pierwsze poważne plany ży- 


Ale zaraz po napadzie cała grupa 
zostaje aresztowana. Ludwik, torturo- 
wany w więzieniu, podpisze przedsta- 
wione mu oświadczenie: 


Adam Ferency, reżyser Janusz Majewski I 
Olaf Lubaszenko 


„Zobowiązuję się do_ należytej 
współpracy z austriacką służbą wy- 
władowczą przy pozyskiwaniu i de- 
maskowaniu osób wrogich cesarstwu 
austriackiemu | urzędom”. Otrzyma 
pseudonim „Student” i zostanie piat- 
nym szpiciem, wysłanym na tereny 
graniczące z ziemiami pruskimi. Bę- 
dzie to już rok 1866. 

Scenariusz „Czarnego wąwozu” 
napisał Czech Viadimir Kómer, od 
wiełu lat współpracujący ze znanym 
reżyserem Frantiśkiem Vlaćllem. Ja- 
nusz Majewski mówi, że „w sensacyj- 
no-przygodowej konwencji film opo- 
wiada historię chłopaka wchodzące- 
go w dorosłe życie, To historia kolej- 
nych rozczarowań I tracenia złudzeń. 
Ludwik przeżyje bowiem wiele przy- 
gód, które przekonają go, że ci, któ- 


rym zaufał, są zwykłymi SODIONERD © 


szumne hasia | ideaty to puste fraz: 
sy, wszędzie panuje kłamstwo I zdra: 
da. Świat, w którym przyszło mu żyć, 


ist ludzi |patycznej po- 
iazetowości. BO: Po 
zaufanie, którzy potem okazują się 
bezwzględni I cyniczni, gotowi do naj- 
większych tajdactw za odpowiednie 
Chłopak mEeRożnł gorzką eduka- 


cję - sporo tu odniesień do współ- 
czesności, mimo osadzenia filmu w 
jrafla, 


Archiwalia 


W jednym kadrze 
z Majakowskim 


maju 1987 r. pisałem na tych tamach o zainte- 

resowaniu, jakie — w związku z obchodzoną te- 

raz 95 rocznicą urodzin Włodzimierza Majako- 

wskiego — okazali pracownicy naukowi mo- 
skiewskiego Muzeum jego imienia dła osoby Jana Niwińskie- 
go, który jako młody aktor był partnerem poety na ekranie w 
filmie „Panna i chuligan” (1918). Zainteresowanie to, pobu- 
dzone przede wszystkim materiałem informacyjnym, jaki Mu- 
zeum uzyskało od siostry zmartego w r. 1972 Jana — wybitnej 
artystki Zofii Niwińskiej, skonkretyzowało się ostatnio ogło- 
szeniem w periodyku „Litieratumaja Rossija” fragmentów 
dwóch rękopisów Jana Niwińskiego, odnoszących się do 
jego kontaktów z Majakowskim. „Nie tylko w atelier" — bo taki 
tytut mają owe wspomnienia — zamieszczono w cyklu „Z nie- 
opublikowanego i zapomnianego”. 

ich druk wypada uzupełnić notką o autorze. Otóż JAN 
NIWIŃSKI — późniejszy ski aktor Teatru Dramatycznego w War- 
szawie oraz pedagog i działacz społeczny w Krakowie — zna- 
łazt się w Moskwie jako szesnastolatek podczas I wojny świa- 
towej. Marzył o scenie, wstąpił więc do Studia MChAT-u i 
zatrudnił się jako statysta w paru teatrach. Wkrótce reżyser 
Nikandr Turkin zaangażował go do roli detektywa w filmie o 
Arsenie Lupin. W ten sposób Niwiński pojawił się w prywatnej 
wytwómi „Nepłun” (od jesieni 1917 r. należała do P. Antika, 
właściciela większych teatrów moskiewskich), gdzie zetknął 
się z Majakowskim. Oto jak opisuje pierwsze spotkanie: 

„„Nikander Wasiljewicz Turkin wskazał na bardzo wyso- 
kiego mężczyznę o płonących oczach: — To poeta Włodzi- 
mierz Majakowski, poznajcie się, będziecie razem grać w fil- 
mie »Panna i chuligan« według jego scenariusza na podsta- 
wie włoskiej powieści. 

Moja ręka utonęła w mocnej dłoni Majakowskiego, a bas- 
-baryton zadźwięczał jak organy, jak dzwon: — Chcesz ze mną 
grać? W takim razie daruję ci moją książeczkę »Obłok w 
spodniacha. Obłok - to ja. Jak nauczysz się tego na pamięć, 
to mnie zrozumiesz i zostaniemy przyjaciółmi... 

Wziąłem jego słowa poważnie i prawie całą noc uczyłem 
się tych cudownych, zadziwiających i niezwykłych wierszy, 
odkrywając w nich wciąż nowe i nowe wartości. Na następny 
dzień w czasie zdjęć pochwaliłem się, że już połowę książki 


Włodzimierz Majakowski 


znam na pamięć. lie było śmiechu! Majakowski wyjasnił mi, że 
to był żart. Ale początki przyjaźni zostały zawiązane...” 

W filmie „Panna i chuligan" wg powieści Edmunda Amicisa 
„Nauczycielka robotników" Jan Niwiński to — jak pokazuje 


Majakowski ciągnąj go na ekranie za ucho, jak brojącego 
szczeniaka. 

....W tej scenie bez przerwy wypadaliśmy z kadru. Majakow- 
Ski chciał takiego zbliżenia, by w kadrze pojawiła się tylko 
jego ręka z moim uchem i szyją. Na próżno reżyser z opera- 
torem przekonywali go, że ten moment nie utrzyma się w 
kadrze. Majakowski ciągnął mnie za ucho jeszcze silniej, a ja 


się winny, zaprosił mnie na moją ulubioną potrawę — prosiaka 
z chrzanem do kawiami »Dziesiąfa Muza« (na Twersktej, gdzie 
znajdował się Zarząd Związku Kinematogra- 
fi). Zabandażowana głowa budziła nieopisane zainieresowa- 
nie, wtedy Majakowski wygłosił przepiękny hymn na cześć 


'W pewnej chwili wyszedłem do kuchni, zdjąłem bandaż i 
zakleiłem ucho plastrem. Zobaczyłem połowę porcji prosiaka 
na stole, odciąjem mu ucho i wszedłem na salę niosąc je na 
talerzu. Niektórzy histerycznie zaczęli krzyczeć, inni dusili się 
ze śmiechu. Majakowski długo patrzył na mnie podejrzliwie. 
Opowiadano mi, że na mój widok Śmiertelnie zbladł i długo 
nie mógł przyjść do siebie. 

Takim był Majakowski, kiedy go poznałem. Nie tym, który 
porażał przeciwnika głosem ciężkim jak młot kowala; to jego 
porażała trwoga. Bywał spokojny i wzburzony, delikatny, a 
jednocześnie sprawiający ból sobie i innym. Pełen wiary w 
życie, w nadejście socjalizmu, w nowego człowieka, a bez- 
względny i okrutny dla każdego rodzaju »pluskiewe..” 

Trzy ówczesne filmy Majakowskiego: „Panna i chuligan”, 
„Nie dla złota urodzony” i „Spętana przez film” (z Lili Brik) — 
kręcona były prawe bez seenaruszy. które posta zastępował 
uwagami na marginesach filmowanych książ: 


„Najwięcej kiopotów było ze scenanuszem »Nie dla złota 
urodzony« (daleko odbiegająca od oryginału przeróbka po-. 
wieści Jacka Londona „Mariin Eden"). Zwróciliśmy uwagę, że 
trudno będzie przedstawić amerykańskie Stany w parku Oka- 
lającym atelier »Neptun«. Majakowski nie ustępował: — Po 
jakiego czorta potrzebne nam Stany i palmy, przecież to ludz- 
ki dramat! 

Były trudności z tańcem w Sali balowej. Miała to być polka, 
ale panny z Instytutu tańca nie umiały jej tańczyć, zresztą Tur- 
kinowi w ogóle się nie podobała: — Nie wejdzie w kamerę, a 
na ekranie będzie tylko kurz... — W końcu okazało się, że 
moskiewskie panny znają naszego mazura, który spodobał 
się Majakowskiemu. Ułożyliśmy figury, ale w wąskim jak ki- 
szka salonie było to prawie niewykonalne, a i tak reżyser pod- 
czas montażu pozbawił ten epizod głównych walorów, co 
każyczsych że zrobił się nudny, nieostry, bez charakteru. 

Jszycie kostiumów według projektów Majakowskiego mia- 
to kaka z dekoracjami parę milionów rubli, nie mogły 
być więc zrealizowane, gdyż zbliżała się wojna i nie było z 
czego szyć. W tych czasach każdy aktor miał swoją gardero- 
bę. im lepszym był aktorem, tym wspanialsze miał kostiumy. 
Ja dostałem frak za rewolwer, a także parę ciemnych, wyjścio- 
wych gamiturów, dzięki czemu zostałem specjalistą od filmów 
«z życia wyższych sier«. 

Poeci Moskwy chodzili wówczas w rubaszkach. Majako- 
wski nosił fantastyczną żółtą bluzę, a futurysta Golcszmidt — 
niebieską z wyszytym na piersi złoto-srebrnym rajskim pła- 
kiem. Bluza nie miała rękawów, za to głęboko wycięty dekolt, 
a były mrozy i często padał śnieg. Obaj chodzili bez czapek i 
zimowych płaszczy, wydawali się więc nadzwyczaj odważny- 
mi ludźmi. Byli bardzo przystojni i dobrze zbudowani. Organi- 
zowali w kawiarni »Grająca tabakierka« wieczory poetów, po- 
święcone np. idei wyzwolenia kobiety w społeczeństwie so- 
Gjalistycznym; zaproszone stuchaczki wpadały w ekstazę... 

Także w atelier, kiedy statyści czekali na zawieszenie deko- 
racji, Majakowski urządzał podobne »wieczory«, mówiąc o 
poezji i kinie walczącym o nowego człowieka. — Po co to 
wszystko? — cicho perswadowała mu Lili Brik. — Oni przyszii 
tu zapracować na obiad, a nie wysłuchiwać skomplikowanych 
rozważań o poezji”. 

* * * 

Do postaci Włodzimierza Majakowskiego Jan Niwiński po- 
wracał trzykrotnie. W r. 1947 sporządził notatki pt. „Tajemnica 
kamery z czerwonego drzewa”, następnie spisał „Piękne 
wspomnienia” — które to manuskrypty złożone zostały w dzia- 
le dokumentów moskiewskiego Muzeum — a w r. 1967 relacjo- 
nował swoje Spotkania z poetą w naszej „Kulturze”. Nazwiska 
Jana Niwińskiego nie spotyka się jednak w pracach o Maja- 
kowskim — przykre. 


Wybrał i podał do druku WŁ.C. 
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łociste owoce południa, rozsy- 
pane jabłka, uschnięte zioła i 


gałęzie, migotliwe płomienie 

świec, tajemnicze sprzęty i na- 
czynia, zasnute mgłami pejzaże jesien- 
ne... Świat Hasa: piękny i niepokojący, 
zmysłowy i magiczny, wciągający widza 
w swoje labirynty, choć są i tacy, którzy 
nie lubią tych mrocznych korytarzy. Je- 
dyny tego rodzaju świat poetyckiej 
wyobraźni w polskimękinie. Autono- 
miczny, nie podlegający zmiennym ko- 
niunkturom i modom. Anachroniczny, 
mogłoby się zdawać, a przecież z dru- 
giej strony nowoczesny w swej wyraź- 
nie modernistycznej koncepcji. 

Od debiutanckiej „Pętli” począwszy, 
Has wierny jest własnym tematom i 
własnej wizji rzeczywistości. W przeci- 
wieństwie do większości rodzimych 
twórców zajmuje się raczej kondycją 
ludzką niż Polaków portretem włas- 
nym. 


„Niezwykła podróż Baltazara Kobe- 
ra”, oparta na motywach powieści 
„Przypadki Baliazara Kobera” współ- 
czesnego pisarza francuskiego Fóde- 
ricka Tristana, stanowi ważny moment 
w twórczości Hasa, tworzy pewną cezu- 
rę przynosząc swoiste rozwiązania nie- 
których, stale w niej obecnych tematów 
i wątków. Powieść Tristana należy do 
typowych utworów postmodernistycz- 
nych, pełnych cytatów, aluzji i odnie- 
sień do rozmaitych tekstów literackich i 
filmowych, do mitologii, tajemnych kul- 
tów i obrządków. Jest powieścią przy- 
godową i hermetyczną zarazem; po- 
wieścią o inicjacji młodego człowieka w 
arkana „prawdziwego” istnienia. Mate- 
rią powieści jest życie w swoich roz- 
maitych aspektach. Materią filmu Hasa 
jest śmierć jako forma życia właśnie. 


Bohater filmu, Baltazar Kober, obda- 
rzony darem widzenia rzeczy niewidzial- 
nych, wędruje przez Świat zaludniony 
żywymi i umarłymi. Kontakty żywych i 
umarłych odbierają śmierci jej obcość, 
jej tragiczną nieodwracalność. Oswaja 
ją. Więcej nawet, staje się ona począ- 
tkiem innego życia, szczęścia, miłości, 
spełnienia. Baltazar odnajduje ukocha- 
ną Rosę, by zabrać ją w kraj szczęśliwy. 
Płyną razem po wodach elizejskich, by 
nigdy już się nie rozstać. Inicjacja haso- 
wskiego Baltazara polega tedy na wta- 
jemniczeniu w śmierć. Czarno-żółty pa- 
jacyk staje się symbolem więzi łączącej 
żywych i umarłych. Symbolem świata 
na opak, świata cyrkowego widowiska, 
które. zawieszając na moment reguły 
gry potocznej realności odsłania naj- 
głębsze prawdy ludzkiej egzystencji. 

Has kwestionuje opozycje, które 
mocą przyzwyczajenia  przywykliśmy 
traktować jako oczywistość: śmierć — 
życie, sen — jawa, obłęd — normalność, 
wędrówka — trwanie w miejscu, życie 
wewnętrzne — życie zewnętrzne itd. 
Zdaje się sugerować, że istnienie ludz- 
kie rozgrywa się na osobliwym pograni- 
czu, gdzie spotykają się nierozdzielnie 
ze sobą splątane przeciwieństwa. Nie 
sposób odróżnić snu od jawy, iluzji od 
realności, życia od śmierci. Wnętrze 
domu niepostrzeżenie „wchodzi” w 
plener, a kąty mieszkania i kaplicy zara- 
stają krzewy i rośliny. Granice ster ist- 
nienia zacierają się. Wystarczy zejść kil- 
ka stopni'w dół lub wskoczyć pod stół, 
by znaleźć się w odmiennych rejonach 
bytu. W świecie pogranicza cel traci 
sens. Cel jest jak błędny ognik — pow- 
tarza Baltazar, wymyka nam się nieus- 
tannie. Ważna jest wędrówka. Ale i ona 
okazuje się iluzją. Trzeba przemierzyć 
długą drogę, by znaleźć się w tym sa- 
mym miejscu. Intrygująca wieża z szes- 
nastej karty taroka stoi w ogrodzie 
domu drukarza, a potem odnajdujemy 
ją znów w Wenecji. Wody elizejskie ze 
sceny finałowej kojarzą się z roziewi- 
skami, pośród których biegnie bohater 
w pierwszych ujęciach filmu słysząc 
słowa swojej rozmowy z nie znaną jesz- 
cze Rosą. Granice czasu i przestrzeni 
są złudne. Wszystkie możliwości 


Odczytać 
tajemną księgę 


NIEZWYKŁA PODRÓŻ BALTAZARA KOBERA 


LES TRUBULATIONS DE BALTHASAR KOBER 
Reżyseria: Wojciech Jerzy Has. Wykonawcy: Rafał Wieczyński, Michel Lonsdale, Emma- 
nuelie Riva, Daniel Emnilfork, Gabriela Kownacka I inni. Polska-Francja, 1988 


przyszłej drogi tkwią już w punkcie 
wyjścia. 

Ale nie ma żadnej pewności. Nawet 
własne istnienie, własną tożsamość 
podać można w wąjpliwość (i tu podej- 
muje Has jeden z głównych tematów 
postmodernizmu). Każde spotkanie 
okazać się może snem, każda sceneria 
— dekoracją, każde wydarzenie — zain- 
scenizowanym spektaklem. 

Wędrówką Baltazara pozornie rządzą 
przypadki. Ale za owymi przypadkami 
kryje się ręka przeznaczenia. Ktoś ukła- 
da scenariusz jego życia, kieruje kroka- 
mi, zsyła mu przewodników i towarzy- 
szy drogi, stawia twarzą w twarz z nie- 
przyjaciółmi, piętrzy trudności i prze- 
szkody, każe kilkakroć umierać. Diabeł i 
Aniot walczą o jego duszę niczym o 
mickiewiczowskiego Konrada. Wpro- 
wadzeni w wyroki losu kochający zmarii 
interweniują w odpowiednich momen- 
tach. Plany rzeczywistości filmowej na- 
kładają się na siebie jak palimpsest. Ta 
misterna konstrukcja służy Hasowi nie 
tylko po to, by zadziwić widza reżyser- 
skim kunsztem, lecz także by postawić 
parę fundamentalnych pytań: czym jest 
rzeczywistość? czym jest istnienie? co 
to jest prawda? 

Has umiejętnie kreśli tajemne szyfry i 
sygnały wskazując wyobrażni widza 
sieć skomplikowanych powiązań i ukry- 
tych znaczeń. Błazen z trupy Pappagal- 
la nosi ten sam strój co pajacyk — sym- 
ból dwoistości świata tudzież więzi tą- 
czącej żywych i umarłych. W dziwacz- 


nym domu drukarza, który skądinąd 
świetnie ilustruje hasowską ideę pogra- 
nicza ster i planów istnienia, rozlegają 
się dźwięki melodii granej przedtem 
przez Rosę i zaskoczony Baltazar od- 
najduje jej lutnię. Postacie, rekwizyty, 
gesty, słowa niosą z reguły jakieś do- 
datkowe, niejasne zresztą i do końca 
nierozwiktane znaczenia. 
Rzeczywistość w filmie Wojciecha 
Hasa jawi się jak księga tajemnic i prze- 
znaczeń, w której sekretnym szyfrem 
zapisane zostały nasze losy i cała mąd- 
rość w tym, by umieć ją pojąć i zgłębić. 
Rzeczą widza jest uczestniczyć w od- 
czytywaniu tej księgi, podążać tropem 
imaginacji artysty. Dlatego obraz od- 
grywa w dziele Hasa zasadniczą rolę. 
Barokowy, rozbuchany, intensywny bo- 
gactwem szczegółów, urodą ciał i 
przedmiotów pobudza wyobraźnię wi- 
dza, pozwala mu samodzielnie odnaj- 
dywać sens, budować tkankę skoja- 
rzeń. Narracja jest w „Niezwykłej pod- 
róży” funkcją obrazu. Na powolny rytm 
kamery wpływa przede wszystkim wi- 
zuałność. Forma w tym filmie 
organicznie z treści. Określająca struk- 
turę dzieła formuła labiryntu, bliska zre- 
sztą od dawna reżyserowi, wiąże się 
zarówno z rytuałem inicjacji jak i sym- 
boliką śmierci, i zmartwychwstania. 
„Niezwykłą podróż Baltazara Kobera” 
powinno się oglądać kilkakrotnie. Jest 
owocem tak_ rzadkiej dziś dojrzałej 
mądrości i dojrzałego kunsztu. Usta- 
wieni w nie kończących się kolejkach, 
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zagonieni, zajęci wyłącznie tym, co tu i 
teraz, nie mamy czasu ani wyobraźni, 
by spojrzeć na Świat inaczej, by do- 
strzec inne wymiary ludzkiej egzysten- 
Cji, wyjrzeć poza opłotki codzienności, 
poza doraźność filmowej felietonistyki i 
publicystyki. Film Hasa Świadczy o tym, 
że kryzys nie strawił jeszcze wszystkie- 
go, że kultura nasza jeszcze nie całkiem 
sczezła i że wciąż jeszcze roziega się 
głos prawdziwych artystów. Szczypta i- 
ronii nie przeszkadza wcale temu, iż 
„Niezwykła podróż” jest filmem cie- 
płym, w porównaniu choćby z „Osobi- 
stym pamiętnikiem grzesznika” lub „Pi- 
smakiem”. Zapewne przyczyniły się do 
tego: obecność Rałała Wieczyńskiego 
— wzruszająco młodzieńczego wyko- 
nawcy roli tytułowej — oraz niezwykle 
rzadki w twórczości Hasa, zwłaszcza 
ostatniego okresu — żywioł kobiecości. 
Droga inicjacji Baltazara, droga jego. 
wędrówki wiedzie od świata męskiego 
(ojciec, pastor, rektor, Pappagallo, 
Cammerschulze) do świata kobiecego, 
z chłodnej Północy na słoneczne Po- 
łudnie. W epizodzie weneckim reżyser 
bardzo mocno eksponuje wodę, musz- 
le - symbole kobiecości, cielesności 
kobiet w sekwencji domu publicznego. 
W przeciwieństwie do powieści, gdzie 
najważniejszą rolę w życiu chłopca od- 
grywają mężczyźni, a zwłaszcza mistrz 
Cammerschulze, w filmie na plan pierw- 
szy wysuwają się postacie kobiece: 
zmysłowa Ariadna-macocha Gertruda 
i poetycka Beatrycze-Rosa. Ucieleśnia- 
ją jakby dwa oblicza, dwa aspekty ko- 
biecości. Podobnie w płaszczyźnie 
symbolicznej dwoiście można pojmo- 
wać wodę, która kojarzy się z tonem 
kobiecym, z początkiem i kresem 
wszystkiego, z życiem zatem i śmier- 
cią. 

Wszystko kończy się tam, gdzie się, 
zaczyna — po obejrzeniu „Baltazara Ko- 
bera" przypominają się słowa z finało- 
wej sceny „Króla Edypa” Pasoliniego. 
Film Hasa sytuuje się bowiem w rzędzie 
wielkich dzieł naszej epoki, rozważają- 
cych mitologię człowieczeństwa. | oso- 
bliwym paradoksem ten film o śmierci 
niesie pośród ciemności, które okryły 
naszą ziemię, iskrę nadziei — metafi- 
zyczną i cielesną zarazem. 


MARIA KORNATOWSKA 
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Kabaret jak życie, 
życie jak kabaret 


PRZEWODNIK 
Reżyseria: Tomasz Zygadło. Występuje: Piotr Skrzynecki. Polska, 1984 


wieczornych i nocnych przesia- 

dywań na programach STS-u, 
„Stodoły”, „Owcy” i „Bim-Bomu”. O- 
stali się, bo trwają stworzone przez nich 
swoiste instytucje naszego życia s, 
ralnego: „Piwnica pod Baranami 
„Pod Egidą”. Dwaj wielcy (jak ich wać: 
ciwie nazwać?) animatorzy naszego 
śmiechu, naszej zadumy nad współ- 
czesnością. 

Jan Pietrzak i Piotr Skrzynecki. Obaj 
zaczynali podobnie, bo w studenckich 
kabaretach, Pietrzak w „Hybrydach”, 
tych starych, jeszcze przy Mokotowskiej, 
Skrzynecki — w „Piwnicy”, nad którą 
wówczas, w 1956 roku, patronat spra- 
wował Zarząd Wojewódzki krakowskie- 
go ZMP. Pietrzaka w roku 1967 wyrzu- 
cono z „Hybryd”, bo uznano, że jest już 
za stary. Przeszedł więc na zawodow- 
stwo i w lutym 1968 przygotował, wraz z 
przyjaciółmi, premierę kabaretu „Pod 


TELEKINO 


Heroizm 
na co dzień 


ak naprawdę to zostali już tylko 
oni dwaj. Z tego całego zgiełku, 


Egidą”. Dobra data, bo jak sam mówi: 
„Nie można nam zarzucić, że zostaliśmy 
mianowani”. Si 


życiorys. Robił to „Pod raj Ew 
kiedy kabaret miał przerwy. Zwłaszcza 
w przerwie w latach 82-83. Jeździł po 
prostu sam po Polsce i opowiadał o 
sobię w klubach, kawiarniach, domach 
wczasowych. Nic dziwnego, że ludzie 
się z nim w sposób niejako naturalny 
spoufalają i nawet nieznajomi zwracają 
się do niego per „panie Janku”. Pie- 
trzak wykreował się na współczesnego 
polskiego„Everymana" — przeciętniaka 
w gamiturze z PDT-u. 

Do Skrzyneckiego nikt nie zawoła na 
ulicy „panie Piotrze'”. Nikt nieznajomy. 
Bo Skrzynecki to już chyba ostatni arty- 
sta w pełerynie, przypominający daw- 


Lidia Fiedosiejewa-Szukszyna i Jarosiaw Góral 


nych „cyganów”, których ślady w pod- 
wawelskim grodzie utrwaliła legenda 
„Zielonego Bałonika”. 

Tomasz Zygadło dał filmowi o Skrzy- 
neckim tytuł „Przewodnik”. Czyż nie na- 
zbyt pompatyczny? Bo jakże zwykły czy 
nawet niezwykły, ale jednak kabareto- 

wy artysta, który w dodatku ani sam nie 
Śpiewa, nie ma żadnych solowych .nu- 
merów” ani nie pisze ich dla innych, 
może pretendować do tak zaszczytne- 
go miana? A jednak ten piwniczny „za- 
powiadacz”, sportretowany kamerą Zy- 
gadły, staje się nie tylko przewodnikiem 

po krakowskiej „Piwnicy”, w przedziw- 

ny spósób tradycję z awan- 
STS da ROR AK NO KE 
kowie, swoistym przewodnikiem po ży- 
ciu. 

Ten portret ułożony został, jak mozai- 
ka, z wielu różnobarwnych kamyków. 
Model nie pozuje. Nawet jego Strój: ma- 
iowniczy kapelusz i peleryna nie są 
przebraniem, założonym specjalnie dla 
portrecisty z kamerą. To po prostu co- 
dzienne ubranie, zarówno rano jak i 
wieczorem, zarówno na ulicy, jak do in- 
telektualnego salonu, na _piwniczną 
scenkę i do baru miecznego. Mówi on 
sam i mówią o nim ludzie od lat z „Piw- 
nicą” związani. Jeden z tych pomniej- 
szych wspomagających Zygadłę por- 


by REZEĆ szkodnikiem, bo przecież 
„teraz kiedy nie ma porządnych rodzin, 
porządnych uniwersytetów, porząd- 
nych profesorów, jego szkodnictwo to 
wystrzał w nieznane”. Ale zaraz potem 
pada zdanie, że przecież nie, bo Skrzy- 
necki dla ludzi starszych jest kwinte- 
sencją wyobrażeń o dawnym życiu, 
kwintesencją tego, co zniknęło. 
Równie ważne, jak sam model, jest w 
tym portrecie tło. Zadymiona sala „Piw- 


Nie znam oficjalnych danych doty- 
czących oglądalności „Ballady o Janu- 
szku”, ale z mojej prywatnej sondy wy- 
nika, że nasilenie było zmienne. Niektó- 
rzy nawet przerywali serial ogłaszając 
wszem wobec, że już nigdy, aby po ty- 
godniu znowu zasiąść przed telewizo- 


„| rem. Stosunek do „Ballady o Janu- 


szku” okazał się wybitnie emocjonalny, 

co świadczy przede wszystkim o szcze- 
gólnej identyfikacji z tym, co dzieje się 
na ekranie. Ambiwalencja reakcji, nie- 


nicy”, gdzie się gra i śpiewa, gdzie za- 
śpiewać można wszystko, nawet naj- 
groźniejszy urzędowy dekret. | to w taki 
sposób, że nabiera zaskakujących ko- 
miczno-erałycznych znaczeń. Ale to już 
było odśpiewane w późniejszym - niż 
film programie „Piwnicy”, pokazanym 
również iw Warszawienawiosnę87 roku. 

rski 


szkania, profesorskie gabinety. Kiedy 
Zygadło realizowai swój film, żył j jeszcze 


i 
mieć scenę dla siebie” — radził półż żar- 
tem, pół serio Skrzyneckiemu. 

Ale jak to? Skrzynecki bez „Piwni- 
cy"? „Piwnica” bez Skrzyneckiego? 
Nie, to niemożliwe. Wymieniały się ze- 
społy, odchodzili jedni, przychodzili inni 
— młodsi, a Skrzynecki jakoś ciągie się 
przedostawał, „prześlizgiwat” do kolej- 
nych zespołów, dostosowywał do każ- 
dej nowej, pokoleniowej kabaretowej 
zabawy. Jest akceptowany i wręcz 
nieodzowny dla tych wszystkich, którzy 
ową zabawę tworzą (czynnie lub bier- 
nie) na różnych „etapach” i zakrętach 
dziejów naszych najnowszych. Dosko- 
nale zrozumiał czym jest duch, genius 
loci Krakowa. Tylko w tym mieście mo- 
gła narodzić się i przetrwać „Piwnica 
pod Baranami”. Bo, jak nie tak dawno 
ttumaczy! Skrzynecki, „śmiech jest 
przygodą racjonalistyczną i wymaga 
pewnego przygotowania, które tu jest, 
w całej dziwaczności tego miasta, w 
jego Świątobliwości i plebejskości za- 
razem”. Stąd „wszystko, co się tu robi 
dla siebie, trzeba robić dla tych, którzy 
przyjdą na występ; a przychodzą naj- 
rozmaitsi — od człowieka z ulicy do pra- 
łata.” Opowiadał i dawał przykłady, że 


wątpliwa fascynacja, która nie wyklucza 


chwilowego odrzucenia, nie powinny 
jednak dziwić. Powodem jest ładunek 
pesymizmu, jakiego nie spotyka się w 
seriału niemal automatycznie traktowa- 
nym jako rozrywka rodzinna. Rzecz po- 
winna być przyjemna i łatwa do przetk- 
nięcia. A tu nie dość, że ciężkie czasy, 
jeszcze taka przygnębiająca historia na 
wieczór! 


„Ballada o Januszku" zasługuje jed- 
nak na poważniejsze potraktowanie. 
Zgadzam się, że jest propozycją kon- 
trowersyjną — ale czy z tego względu 
należało zaprogramować serial na inną 
godzinę, dla widza o mniej konwencjo- 
nalnych gustach? Nie jestem o tym 
przekonany. Odnoszę też wrażenie, że 
po przełamaniu pewnego psychiczne- 
go oporu „Ballada” podbita jednak tak- 
że i tę najtrudniejszą, bo masową 
downię: W pełni na to zasługuje. Książ- 
ka Stawomira Łubińskiego była swego 
czasu literacką „sensacją, doczekała się 

ż zeróbek 


się fachowiec od seriali, Jerzy Janicki. 
Ale inicjatorem i duszą przedsięwzięcia 
jest Henryk Bielski. To jego pomystem, 
który zadecydował w dużej mierze o 
sukcesie, było powierzenie roli „matki 


. Rola jest tego rodzaju, że 
aktorka nie schodzi właściwie z ekranu; 
na oczach widza zmienia = zewnętrz- 
nie. bo życie sprawiło, żć 


pracująca 
przedwcześnie i schorowana 
zostaje w końcu do inwalidzkiego wóz- 
ka. Degradacja fizyczna nie pociąga 
jednak moralnej czy psychicznej. Szuk- 


teru bohaterki. W jej interpretacji ta pro- 
sta, niewykształcona kobieta okazuje 


się postacią niezwykle bogatą wewnę- 
trznie i zaskakuje nieustannym odcho- 
dzeniem od stereotypu. To aktorstwo 
wielkiej miary, jakie nieczęsto zdarza 
się na małym ekranie. Dodać należy, że 
dubbińgująca Szukszynę Krystyna Kró- 
lówna wykazała absolutny słuch aktor- 
ski trafiając we właściwy ton i swoją 
kreacją głosową przydała postaci cha- 
rakteru. Ale sukces nie byłby pełny bez 
równie mocnego partnera w roli syna, 
Januszka z tytułu. Reżyser znowu zde- 
cydował się na ryzyko szukając debiu- 
tanta i znowu wygrał. Jarosław Góral to 
«wybór idealny pod każdym względem. 
Wygląda tak właśnie jak powinien wy- 
glądać taki chłopak i emanuje jakąś 
niebezpieczną, zwierzęcą witalnością, 
która uzasadnia skrajność jego zacho- 
wań, pozwala przyjąć bez. zdziwienia 
zarówno rzadkie odruchy serdeczności 
jak brutalność. Młody aktor świadomie 
nie tworzy typu neurotycznego, choć 
znacznie ułatwiłoby mu to zadanie, na- 
tomiast przekonująco ukazuje stopnio- 
wą ewolucję swego bohatera w stronę 
zła. Zła immanentnego — bo o tym właś- 
nie jest ta dziwna „ballada”. 

Kiedy książka ukazała się po raz 
pierwszy, krytycy zastanawiali się nad 
manicheizmem filozofii Łubińskiego, 
przebijającym przez warstwę społecz- 
nego realizmu i dość manierycznej sty- 
lizacji językowej. Mniejsza o tamte dys- 
kusje; dla widzów serialu ważna jest 
propozycja odczytania książki przed- 
stawiona przez reżysera. W wersji Biel- 
skiego „Ballada o Januszku” nie jest 
jedynie opowieścią o ślepej matczynej 
miłości do syna, który zszedł na ma- 
nowce. To tylko warstwa zewnętrzna, 
choć właśnie ta „życiowa” historia wy- 
wołuje najżywsze emocje, tak bliska 
jest potocznemu doświadczeniu. Nie 
chodzi też o odwieczną walkę dobra ze 
złem; niechaj nie mylą dramatyczne pe- 
rypetie fabuły. Z seńału wyłania się gię- 
boko moralistyczna koncepcja nie wal- 
ki lecz równowagi dobra i zła. Taką w 


Piotr Skrzynecki 


każdym razie przyjąć można wykładnię 
konfliktu. lm większa podłość syna, tym 
większy akt dobroci i wybaczenia ze 
strony matki. Przewaga zła może być 
tylko chwilowa, bo zawsze wygrywa po- 
święcenie wypływające z miłości. W 
gruncie rzeczy nie jestto jednak koncep- 
cja ewangeliczna; przygnębiający pe- 
symizm „Ballady o Januszku” zawiera 
się w przekonaniu o nieuchronności tej 
Sytuacji, w tym, że żadnej ze stron nie 
zostaje przyznane zwycięstwo. Matka 
nigdy nie odrzuci Januszka, ale Janu- 
szek nigdy nie będzie lepszy. Świado- 
mość fatalistyczna, która wymaga he- 
roizmu na co dzień — a to wydaje się 
czasem ponad siły. 

Akcjaserialu obejmuje kilkanaście lat, 
osadzona jest w realiach najnowszej 
polskiej historii. Moralna degradacja 
Januszka zyskuje częściowe przynaj- 
mniej wytłumaczenie w warunkach spo- 
tecznych. Na ekranie pojawiają się sy- 
gnały burzliwych przemian politycz. 
nych, które jednak przechodzą obok, 
jakby nie dotyczyły bohaterów. W tej 
warstwie zabrakło konsekwencji, pew- 
ne rozstrzygnięcia robią wrażenie nie- 
dopracowanych, co prawdopodobnie 
wynika z tempa i warunków realizacji. 
Bielski postawił najwidoczniej na co in- 
nego: na drobiazgowy, przyziemny rea- 
lizm. Jeśli na ekranie Szukszyna pierze 
w balii, to pierze naprawdę, tak jak na- 
prawdę _nosi ciężkie wiadra, sprząta i 
gotuje. Ta dosłowność sprawdza się na 
małym ekranie, pedantyczna prawda 
materialnych szczegółów szczęśliwie 
tuszuje melodramatyczność pewnych 
sytuacji czy przerysowanie postaci epi- 
zodycznych. - 

Zapewne można byłoby sobie wyo- 
brazić „Bałladę o Januszku” wizyjną, 
bardziej poetycką Wątpię jednak, czy w 
innym kształcie ta opowieść o ludzkiej 
doli byłaby równie przejmująca. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


Kraków przeżył wiele sytuacji patetycz- 
nych i komicznych zarazem. Ma więc 
rację, że „można bez końca robić kaba- 
ret na temat samego Krakowa, a z tego 
czasem, niechcący, wychodzi patno- 

Czy można opisać kabaretowego ar- 
tystę? Kogoś tak niepowtarzalnego jak 
Skrzynecki? Piórem nie sposób, chyba 
że on sam o sobie opowie, jak zrobił to 
w opublikowanym w 84 roku wywiadzie 
dla „Tygodnika Powszechnego”. Hen- 
ryk Brzozowski nazwał ten wywiad 
„Przerwaną rozmową z Piotrem Skrzy- 
neckim”, bo zaczęła się w lipcu 81, a 
ostałeczny kształt przybrała dopiero w 
trzy lała później. Zapytany o swoje 
„przesłanie”, Skrzynecki odpowiedział, 
że ma tytko przestanie kabaretowe. Bo 
jakie mógłby mieć przesłanie życiowe? 
„Nie mieć mieszkania, nie mieć dzieci, 
nie mieć samochodu, nie mieć pienię- 
dzy — wtedy człowiek czuje się zupełnie 
wyswobodzony, bierze torebeczkę i i- 
dzie, gdzie chce." 

Zygadło to wyrażone słowami „prze- 
słanie”, a raczej jego brak, przekazał za 
pomocą obrazów, słów, nastrojów. W 
jego filmie jest nastrój sztubackiej zgry- 


* wy. Jak w opowieści o wężu boa-sam- 


cu, jego anatomicznej budowie i żar- 
łoczności Są dowcipy o gościach 
„Piwnicy”. Był wśród nich w listopadzie 
80 roku także i elektryk z Gdańska. 
Chciał się zaangażować „Pod Barany”. 
W swojej specjalności, oczywiście. No 
cóż, Światło tam rzeczywiście często 
się psuje, ale — jak mówi Skrzynecki — 
wtedy nikt nie musiałby niczego robić. 
Niechby Wałęsa przez trzy godziny na- 
prawiał światło. 

Tak jak Kraków jest splotem świąto- 
bliwości i piebejskości, naukowej po- 


wagi i wspaniałego, ostrego dowcipu, | 
tak i „Piwnica” to splot błazeństwa i 
prawdziwej poezji, systematyczności 
bałaganu. A człowiekiem dyrygującym 
tym przedziwnym kabaretowym pomie- 
szaniem tradycji i awangardy, drwiny z” 
współczesności i lirycznej zadumy, jest 
Piotr Skrzynecki. Cygan w pelerynie, 
przewodnik po tym jedynym w Polsce 
mieście, gdzie kabaret jest czymś w ro- 
dzaju greckiej agory, gdzie pełno jest 
księgozbiorów, pamiętników, wspom- 
nień, legend towarzyskich, gdzie Dul- 
ska wołała: „Jezus, Maryja, pogotowie 
w moim domu!”, a gdzie przecież także 
Brat Albert stworzył to, co w jakiś spo- 
sób było prekursorskie w stosunku do 
dzieła Matki Teresy. W Krakowie ciągle 
jest z czego się pośmiać i jest się czym 
WZTUSZAĆ. 

„Jeżeli się sami nie zabawimy, to nikt 
nas nie zabawi” — takie hasło wywiesiła 
„Piwnica” na swoim wiell balu na 
Trzydziestolecie. 

Mógiby pod nim podpisać się i pan 
Janek. Jan Pietrzak oczywiście. O nim 
jeszcze nikt nie zrobił filmu, nikt go nie 
sportretował kamerą. Piotr Skrzynecki 
ma już swój portret na filmowej taśmie. 
Portret pełen różnorodnych znaczeń 
nie zawsze jasnych dla kogoś spoza 
Krakowa, pełen ludzi i miejsc nie zawsze 
łatwych do rozszyfrowania, jeżeli w Kra- 
kowie się nie mieszka, a tyłko tam od 
czasu do czasu wpada. Liczy się jednak 
ton, nastrój. A to wszystko „Przewod- 
nik” Zygadły oddaje znakomicie. Jest 
filmem na dzisiaj. | na czas, kiedy może 
już nie będzie fenomenu pod nazwą 
„Piwnica pod Baranami”, a tylko jej le- 
genda i legenda Piotra Skrzyneckiego. 

MARIA 
OLEKSIEWICZ 


DZIEWIĘCIU GNIEWNYCH LUDZI 


Max von Sydow 


Fot. Premiere 


Specjalnie dla „Kinoramy” 
Mówi. 

Max 

von Sydow 


Znakomity aktor szwedzki odnióst ostatnio 
sukces w głośnym filmie „Pelle zwycięzca” 
I zadebiutował jako reżyser. Nasz kore- 
spondent miał okazję do odbycia krótkiej 
rozmowy. 

© Jestem pod wrażeniem pańskiej 
kreacji w filmie „Pelie zwycięzca”. Reżyser 
Bille August pracował nad filmem aż trzy 

ta. 
— Rzeczywiście, to bardzo dobry film. Zo- 
stał oparty na fragmencie duńskiej powieści 
Martina Andersena Nexó. Opowiada historię 
ojca i syna, ich wzajemnych stosunków. Tłem 
jest trudne życie szwedzkich emigrantów w 
Danii u progu wieku. Mały Pele dojrzewa, 
coraz ostrzej. widzi kontrasty społeczne i 
chce odejść z tarmy, ale ojciec nie może się 
już na to zdecydować, jest za stary i za słaby. 
W końcu chłopak sam odchodzi, by walczyć, 
zdobywać świat. To piękna powieść! Produ- 
cent chce zrobić dalszy ciąg, ale nie sądzę, 
by mu się udało. 

© Czy w tego typu rolach czuje się pan 
najlepiej? 


Dempsey 
i Makepeace 
ZNÓW 
na tropie 


— Lubię role dobrze napisane, to znaczy 
takie, w których mogę pokazać autentyczne 
ludzkie sprawy, a czy są śmieszne czy smut- 
ne, to już nie ma dla mnie znaczenia. Grałem 
wiele ról o zabarwieniu neurotycznym, z pew- 
nym rysem fanatyzmu, postacie o skompliko- 
wanym sposobie myślenia, ale lubię zawsze 
szukać w roli „zwykłego człowieka" 
© Jakie były Pańskie początki, co zde- 
cydowało o wyborze tego zawodu? 

— W szkole nie myślałem jeszcze o teatrze. 
W moim miasteczku nie było teatru, ale w 
Malmó wybudowano piękny teatr z dwoma 
scenami. Ten teatr stał się moją szkołą, stwo- 
rzyliśmy amatorską grupę teatralną. która wy- 
stępowała na mniejszej scenie. Po roku takiej 
działalności zdecydowajem, że zostanę akto- 
rem. I zostałem. 

©. Pracował pan z wieloma reżyserami — 
którego uważa pan za najciekawszego? 

— Najwspanialszy to Ingmar Bergman. 
Świetny dla aktorów, wierzy w ich inicjatywę, 
wie dokładnie co aktor powinien zrobić, zna 
ludzką naturę i wykrywa bezbłędnie ludzkie 
konflikty. Poza tym ma niebywałe wyczucie 
rytmu; sztuce teatralnej czy filmowi zawsze 
nadaje piękny, interesujący rytm, narastający 
aż do punktu kulminacyjnego. 

© Pracował pan wiele lat za granicą, 
czy są zasadnicze różnice między szwedz- 
kim stylem pracy, a np. amerykańskim czy 
francuskim? 


Pelie Hvenegaard I Max von Sydow 


A więc wrócili. Ona nosi męski pseudonim 
Harry Makepeace a naprawdę jest córką lorda. 
On przybywa wprost z Nowego Jorku i zachowu- 
je się jak „kowboj” na brytyjskim gruncie. Razem 
pracują w angielskiej policji i mimo wszelkich róż- 
nic tworzą zgraną parę, której rozgrywki z prze- 
stępczym światem wypełniają kolejne odcinki se- 
rialu „Dempsey i Makepeace na tropie”. Atrakcją 
jest nie tyłko sensacyjna akcja i znakomicie ins- 
cenizowane sekwencje brawurowych pogoni czy 
strzelanin, ale przede wszystkim osobliwy zwią- 
zek pary bohaterów. Są prawdziwymi „kumpla- 
mi", znakomicie dopełniającymi się w działaniu, 
które wymaga zdecydowania i odwagi — ale firtu- 


— Myślę, że pracuje się tak samo, różnice 
dotyczą tylko wielkości produkcji, i nakładu 
środków, ale to spotkać można w każdym 
kraju. Oczywiście, przy małej produkcji 
wszystko staje się bardziej osobiste, w więk- 
szej natomiast zawsze jest więcej biurokracji, 
administracji. Włedy ważne jest kto reżyseru- 
je, kto jest producentem, jacy to są ludzie, bo 
to oni właśnie mają wpływ na pracę, na atmo- 
sierę. 

© Zadebiutowai pan jako reżyser filmo- 
wy. 

— Tak. Mój pierwszy film to „Przy drodze” 
wyświetlany także pl. „Katinka”. Powstał w 
koprodukcji z Danią. Kalinka to imię młodej 
kobiety, akcja dzieje się w duńskim miastecz- 
ku na przełomie wieku. Naczelnik stacji kole- 
jowej i jego żona żyją ze sobą od dziesięciu 
lat, uważają małżęństwo za udane, ale pew- 
nego dnia przybywa obcy mężczyzna. 

© A piany na przyszłość? 

— Prawdopodobnie zagram w filmie tran- 
cuskim. 

© Co pan lubi najbardziej? 

— Co lubię? No cóż, dobrą interesującą 
pracę. Bardzo lubię muzykę... 

© Hobby? 

— Jeśli mam czas, pracuję w ogrodzie. To 
chyba moje hobby. 


Rozmawiat 
ANDRZEJ SIEDLECKI 


Fot. Stil 


Sophie Marceau i Jacques Dutronc 


Tragiczni 
kochankowie 


phaślie Bilietdoux. Na planie była Brigitte Baudin 
„Le Figaro". 

Hotel du Palais w Biamitz. Cesarski apartamen 
przedpokój, wielki salon, sypialnia, wychodząca n 
wielki taras, skąd roztacza się widok na morze. Sc 
nograiowie postawili w tym wnętrzu wielkie biutk 
Napoleona III i fotele, na ścianach rozwiesili obraz 
Ostatnia poprawka makijażu Sophie Marceau (Bla! 
che), z burzą włosów, ubranej w długą czerwoną sul 
nię na cienkich ramiączkach. Na tarasie Andre 
Żuławski czyta nieustannie dialogi kolejnej sceny. Z 
chwilę pojawia się Jacques Dutronc (Lucas). M 
wymizerowaną, zmęczoną twarz. Ubrany jest w bia 
smoking. Światła już ustawione, można przystąpić 
prób. 

— Uwielbiam aktorów — mówi Żuławski. — Nie 
łatszywe gwiazay, które się kreuje na siłę i któ 
gasną polem, jak zaczęły świecić, ale prawdziwy 
aktorów. Od „Szalonej miłości" marzyłem, aby znó 
pracować z Sophią Marceau. Jacques Dutronc grat 
moim pierwszym francuskim filmie „Najważniejsze 
kochać". Odnałaztem go znów po piętnastu latac 
To właśnie Dutronc mówi: „Miłość jest jak bagnisk 
które nas wciąga”. h 

Z powieści Raphaćlle Biileldoux zachowałem tyl 
intrygę. Akcja filmu rozgrywa się w Biarritz, poniew 
morze pełni bardzo istotną rolę w tej opowieści 
tragicznych kochankach. Załascynowała mb 
muzyka tej powieści. Ale była to książka słów, b 
dramatycznych sytuacj. Chciałem — zachow 
poetyckość i liryzm tej książki, pokazując moje, 
bohatera Lucasa jako twórcę języka informatyczneg 
Jednak choroba sprawia, że słowa mu się wymyka 
niszczą go, że wypowiada je bez żadnego logiczne 
związku. Mój film będzie więc grą słów, miłośc 
śmierci, grą pełną czułości i poruszeń serca 
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Bernardo Bertolucci nieustannie wędruje mię- 
dzy Włochami a Hollywoodem, zawsze zatrzy- 
muje się w Londynie, gdzie mieszka jego żona 
Claire Peopie, także zajmująca się reżyserią fil- 
mową. Bertolucci marzy o pokazaniu na ekra- 
nie Europy lat dwudziestych. Chciałby w tym 
celu wykorzystać jedną z powieści austriackie- 
go pisarza Arihura Śchnilzlera. Ma także inne 
projekty m.in. amerykański melodramat „Her- 
batka na Saharze”. Międzynarodowe firmy pro- 
dukcyjne dają mu carte blanche. A Włosi? — 
Nie mogę zrobić powtórki mojego filmu „Przed 
rewolucją” — powiedział Bertolucci — ponieważ 
moi rodacy ziewają z nudów. na wszystkim, co 
kojarzy się z neorealizmem i krytyką społeczną. 
Pragną. aby kino pomogło itm uciec od co- 
dzienności. 
* 


Zmarł Hans Klering (81 lat) aktor i działacz kine- 
matografii NRD. W latach dwudziestych był ry- 
sownikiem i grafikiem związanym z grupami a- 
gitacyjno-propagandowymi i aktorskimi Mię- 
dzynarodowej Pomocy Robolniczej. W 1931 
roku znalazł się w ZSRR i pozostał lam do koń- 
ca wojny pracując jako grafik i aktor w Teatrze 
Młodzieży Robotniczej oraz w teatrze niemiec- 
kim Wagenheima i Piscatora. W 1933 wystąpił 
w filmie Borisa Barneta „Romans Mańki Griszy- 
nej”. Po powrocie do NRD stał się jednym ze 
współorganizatorów wytwórni DEFA, w latach 
1946 — 1960 byt jej dyrektorem artystycznym. W 
Polsce oglądaliśmy go m.in. w filmach „Ludzie i 
beslie”, „For eyes only — ściśle tajne”, „Zona 
Lota”, „Wczorajszy świat”, „Błąd szeryła” a tak- 
że w Serialu TV „Ja — Axel Caesar Springer 


* 


ier na samego siebie” — realizację filmu o 
takim tytule, poświęconego oliarom Stalino- 
wskich represji, rozpoczął Giennadij Biegłow. 
Podstawą scenariusza jest powieść, napisana 
przez reżysera przed 20 laty i do tej pory nie 
opublikowana. Film realizowany będzie w „Len- 
filmie" z przeznaczeniem na ekrany telewizyjne 
— na zamówienie Związku Filmowców ZSRR. 
Wobec trudności linansowych reżyser zwrócił 
się z apelem do widzów o pomoc w sfinanso- 
waniu przedsięwzięcia. 
* 


Federalne Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
RFN wyróżniło dorocznymi nagrodami trzy fil- 
my krótkomelrażowe, Złotą Taśmę Filmową o- 
trzymał Nikolai Karo za „Noblesse oblige”, 
Srebrne Taśmy odebrali Thomas Burnhauser 
(Pod Palmami), oraz Egon Haase i Andreas 
Missler-Morell (Premiera). 


* 


Trwają przygotowania do realizacji serialu „Pa- 
jeczyna” — sześcioczęściowej opowieści o ofi- 
cerze śledczym radzieckiej milicji. Film powsta- 
je na zamówienie włoskiej telewizji RAI 2 w 
wytwórni. Imago we współpracy z telewizją ra- 
dziecką 


Barber jóst aktorką brytyjską występującą przede 
wszystkim na scenie. Michael Brandon — Amery- 
kaninem o kilkunastoletniej karierze na dużym i 
małym ekranie. Serial o Makepeace i Dempseyu 
kręcili w latach 1984-1986, po czym spotkali się 
jeszcze na scenie w sztuce „Goście” (Visilors) i 
rozstali. Glynis nadal gra w teatrze, Michael zapo- 
wiadał w ubiegłym roku z Los Angeles nowy se- 
rial sensacyjny. Czekamy wciąż na potwierdze- 
nie. 


Zdjęcia: Cinó Revue 
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5% „najpiękniejszą. aktotką roku. 1988" nazwał ją 


Zbliżenia Benefis Jerzego Nowaka 


APEL 


rzeglądam program, zastanawiając się, na co 

pójść do kina. Prawdę powiedziawszy, nie jest 

źle, jest bardzo żle, a nawet jeszcze gorzej. Istny 

horror. Kto chce, może sobie wybrać, proszę 
bardzo. Na ekranach jest „Krótkie spięcie” (w dwóch 
kinach) i są „Wyznawcy zła” (trzy kina), „Żyj i pozwól 
umrzeć" (1), „Gliniarz z Beverly Hills II" (1), „Protector” (1) 
wreszcie ostatni hit — „Superglina” (cztery kina). Dla po- 
rządku podaję, że Warszawa ma kin 33. Jeśli ktoś chce, 
niech rachunek sam sobie zrobi. Mózg staje, włos się 


jeży. 

Jeśli tak dalej pójdzie, zacznę z nostalgią wspominać 
czasy, gdy zwałczano miazmaty gnijącej ORA ZES 
niej. Od myśli, że ta kultura gnije, jestem dość daleki, fak- 
tem jest jednak, że współczesna cywilizacja produkuje 
mnóstwo odpadków. Jak widać, te odpadki nas załewa- 


ią. 

Wiele lat byłem ogromnym zwolennikiem amerykań- 
skiego kina sensacyjnego. Od pewnego czasu z niepo- 
kojem patrzę, jak ten gatunek obumiera. Ba, gdyby po 
cichu schodził ze sceny! Ale jest zupełnie inaczej — w tym 
przypadku śmierci towarzyszą dzikie ryki i konwulsje jak 
w tańcu świętego Wita. 

Pamiętam, ile oporów budziły filmy Peckinpaha. Rze- 
czywiście, były okrutne, niemniej granica między dobrem 
i złem istniała w nich bardzo wyraźnie. 

Pamiętam, jak na ekranie pojawił się typ gangsitera-za- 
wodowca, zimnego i beziitosnego, w którego postać naj- 
lepiej wcielał się Lee Marvin. Sam miałem wówczas wątp- 
liwości, gdyż ten bohater, skądinąd zdecydowanie nega- 
tywny, ze względu na perfekcję swoich poczynań budził 
jednak sympatię. Dziś widać, że miał przynajmniej jedną 
zaletę — działał racjonalnie, by osiągnąć swój cel. Potem 
na ekranach zagościli przestępcy-psychopaci, którzy po- 
wodują zło dla samej przyjemności czynienia żle. 

Pamiętam, jak Friedkin wprowadził na ekran policjanta, 


który zaczął działać jak gangster. Ale było w tym ostrze- 
żenie, że zło demoralizuje nawet tych, którzy z nim walczą. 
Stopniowo jednak policjant, który najpierw wali lub strze- 
la, a dopięro potem pyta, o co chodzi, stał się oczywistoś- 


cią. 
W ten sposób zrodziły się schematy, którymi od pew- 


nego czasu karmi nas amerykańskie kino sensacyjne. Z Najpierw zasięgnięto informacji u źródła — od żony: | Sceny' — utrwalił we fragmentach także swego Fryde- 
jednej strony są przestępcy. którzy celują w bezsensow- owej ce drży Ucz <EeĄ 0 » os 


WAD » Ą c Co jubilat lubi najbardziej? | okazało się, że jak każdy | ryka Wielkiego. | oto gdy po wojnie Solski świętował 
Ojo ak o asc Jabi UAE Ą RE ESA prawdziwy mężczyzna najbardziej lubi alkohol, ładne | iubilęusz, studentowi-Nowakowi powierzono zadanie 
jakieś pseudo-moralne uzasadnienie. I tu Amerykanie u- || dziewczyny i... cyrk. A więc po uroczystym spektakiu | publicznego odczytania hołdowniczego telegramu. 
podobali sobie jedno proste rozwiązanie — najlepiej, gdy Ą w Teatrze STU sprawiono artyście hommage — przy Roztrzęsionego adepta teatru tak skutecznie wówczas 
policjantowi zabito kolegę, wtedy już może pozwolić so- | dźwiękach tramwajarskiej orkiestry dętej, ku jego ra- | zamurowało, że telegram odczytać musiał stojący 
bie na wszystko. W ten sposób maszynka do mielenia | dości, wystąpiła striptizerka, połykacz ognia i mistrz | Obok... elektryk. 

mięsa zaczyna działać. I chodzi już tylko 0 to, żeby rozkrę- |] walk Wschodu, a zamiast biletu wstępu egzekwowano |  — Czułem się zdolny do wykonywania tego zawo- 
cić ją jak najszybciej. Im więcej brutalności, tym lepiej. od nas po butelce wina. Jak benefis, to benefis — oby- | du, ale narzucone w szkole aktorskiej rygory dopro- 


„Superglina”, który obecnie króluje na naszych ekra- Ą 3 
nach, jest arcydokładną realizacją schematów, jakimi od || 721 uż niemal zapomniany, zarzucony i teraz reakty- | 2 prspcjszkiem Pieczką w filmie „Słońce wschodzi raz na 
wowany. dzień” Henryka Kluby 


'ewnego czasu karmi widownię amerykański film sensa- Ą . 
cylny. Czy. jest tu coś nowego? | 1 owszem. Policjant, który Na ów obchód 40-lecia swojej pracy artystycznej 
rozprawia się ze zbrodnią nie jest człowiekiem, lecz cy- |] Jerzy Nowak wybrał postać Fryderyka Wielkiego ze 
borgiem, czyli po prostu robotem. Bardzo oryginalne, nie- |] sztuki Adolfa Nowaczyńskiego, adaptowanej pt. „Lek- 
prawdaż? cja prusskiego” przez reżysera przedstawienia a zara- 
Jest tu jeszcze scena, jakiej nie było. Pokazano, co się |] zem syna artysty, Jana Nowaka. Rzecz jest dość sta- 
dzieje z człowiekiem — obrzydliwym bandziorem, rzecz | tyczna dramaturgicznie, składa się jakby z kilku sek- 
jasna, budzącym zdecydowaną odrazę — który wpadnie || wencji, w których jubilatowi partnerują po kolei znani 
do cysterny z kwasem solnym, czy siarkowym. Elekt, ja |] tnie z ekranu aktorzy: Jerzy Binczycki, Andrzej Ko- 
o post nę MUd- | zak, ian Frycz i Krzyszto Jasiński Poprzez dialog z 
Ą 3 ię wybi 3 : 
Faza: tymi; dwiema! nowościami w „Superglinie” |] nimi król Prus ujawnia nie tylko szowinistyczną ideo- 
wszystko dokładnie tak samo. logię swego imperium wobec Polski, ale również ce- 
Można zadać pytanie, czemu Amerykanie produkują i | chy własnego charakteru — despotycznego, złośliwe- 
oglądają O oc CAE nie mam innego AJ go i komedianckiego. 
gówna? 2 rosta — zwłaszcza w wielki j , 
metropoliach Stykają Soż brutalnym gwałtem, odpowied- zż ec pesto R wRada ga zd Ti 
nio do tego gotowi są przymknąć oko na wszystko, żeby |] wargach, er EE RW 
utwierdzić się w nadziei, że zbrodnia kiedyś zginie z ulicy |] 2 Spiczasto rysującym się nosem, której wąska kre- 
wielkich miast. Jednym słowem, im te filmy przynoszą |] ska zaciśniętych i skrzywionych ust nadawała odpy- 
jakieś swoiste katharsis. chający wyraz starczej pożądliwości i odrazy, pogardy 
Ale dlaczego my mamy karmić tym polską widownię? I J i drwiny” — tak opisano oblicze Fryderyka Il z jego 
a i 0, A zh i, życ Polaków, któ- | maski pośmiertnej. Nim jeszcze Jerzy Nowak odezwie 
papki Podeji 7 k ss A 5 
wkrótce wejdzie w Polsce nowa ustawa o stowarzysze- RE że Paki cad = olsy wkE 
niach. Apeluję, żeby ktoś zęchciał powołać Stowarzysze- |] SYwnie c » ge 
nie do Walki ze Szmirą Zalewającą Polskie Kina. j wchodzi na scenę skręcony w kabłąk, o lasce, kaszią- 
Ja CEżĆ chętnie bym do takiego stowarzyszenia s ęk=rwij RZA sę 
wstąpił. pamięci co starszych widzów teatralnych kołacze 
jż się jeszcze wspomnienie Ludwika Solskiego w tej roli. 
Pamięć można wesprzeć, oglądając archiwalny (1938) 
JERZY ||] montaż filmowy jego scenicznych kreacji, w którym już 
NIECIKOWSKI Il ponad 80-letni nestor polskiego aktorstwa — „Geniusz 
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wadziły do wręcz tragicznego dla mnie zamknięcia 
się. Musiało upłynąć sporo czasu, zanim się z tego 
wyzwoliłem. Znam zresztą aktorów, którzy do końca 
pozostali zamknięci... 

— Wtedy obserwuje się nieraz periekcyjny, ale bez- 
osobowy warsztat. O ile wiem, pan interesuje się sze- 
rzej sprawami świadomości zawodowej, ienomenem 
aktorstwa w ogóle? 

— .. i historią teatru. A wracając do szkoty, to co 
roku chciano mnie z niej wyrzucić za brak talentu, tak 
bytem wciąż spięty. Wreszcie jednak otrzymałem dy- 
plom, ale z zastrzeżeniem co do ruchu, gestu, wyrazis- 
tości. 

Uwaga! — mówi to obecnie (na chwałę swoich pe- 
dagogów? na dowód swej ambicji i pracy?) dzisiejszy 
mistrz plastycznego gestu, elastyczności sytwetki, 
precyzyjnej w każdym calu charakterystyki, świado- 
mie doprowadzonej do przerysowań. Dał tego 160 
przykładów. Słownie: sto sześćdziesiąt razy przyjmo- 
wał na siebie cudze istnienie ten „pracowity cyzelator 
i sceniczny zegarmistrz”, według określenia Jana Pa- 
wła Gawlika — poczynając od zespołu Kantora, po- 
przez krótki epizod katowicki do obu wielkich teatrów 
Krakowa, im. Słowackiego i Starego. 

Tu aż prosi się lista owych ról. Arcy to niewygodne 
— nie diatego, że może być nużące dla czytelnika, ale 
że piszącego skazuje na trudny wybór i niedostatek. A 
więc tylko między wieloma innymi, dia przykładu: Gra- 
barz w „Hamlecie” i Pankracy w „Nieboskiej komedii”, 
Hiob i Żyd Solomon w „Cenie”, Makrot w „Nocy Lis- 
topadowej” i Łatka, Stary w „Krzestach”, Wojewoda w 
„Mazepie” i Danton... 

— Mój Danton byt kompletnym niewypałem — zwie- 
rza się artysta, nie bacząc na jubileuszową okolicz- 
ność, a ja to przytaczam, bo podoba mi się dalszy 
ciąg jego wypowiedzi: — Przez pierwszych paręnaście 
przedstawień walczyłem z rolą i z tego, co wiem od 
świadków, jakiś trzydziesty z rzędu spektakl byt już 
przyzwoity. 

— To się chyba nazywa upór i wytrwałość. Czy ni- 
gdy nie miał pan dość? 

— Za każdym razem miałem dość, przy każdej roli 
przeżywam stresy. Kiedy jednak praca zostaje wresz- 
cie ukończona, rozlewa się po sercu jakieś ciepło i 
doznaje się satystakcji. Zwykle wyśmiewałem się z 
tego, co słyszałem od aktorów, gdy mówili „Kocham 
ten zawód!”, ale teraz przyjdzie mi się poddać i przyz- 
nać im rację. 

Czy film mógł również dostarczyć takiej satysfakcji? 
W filmografii Jerzego Nowaka naliczytem pobieżnie 
ponad 60 pozycji kinowych i telewizyjnych. W tej dużej 
ilości roi się od niedużych epizodów (poza „Toccatą” i 
„Fantazją Dur-moll" w TV) — za to mocno narysowa- 
nych. Czy inklinacja do wyrazistej charakterystycz- 
ności nię przeszkadza przed obiektywem? 

— Bardzo! To znaczy już ńie w tej chwili, ale z po- 
czątku wieczne były konfikty z reżyserem, żeby „bez 
min". Po częstszych kontaktach z filmem przyszła ru- 
tyna, oswojenie się z kamerą — która też daje tremę, 
choć inną niż żywy widz — i obecnie jest ona moją 
towarzyszką. Można teraz dozować sobie środki wy- 
razu stosownie Go potrzeb. Bardzo zresztą na to uwa- 
'żam, aby nie stały się one cełem samym w sobie. 

Nowak jest kinomanem, idolem był dlań długo Gary 
Cooper (Znalazłem już sobie dla niego następcę: to 
Burt Lancaster). Oczywiście teraz nie ma już tyle cza- 
Su, co dawniej. na kino, ale np. w okresie powojennym 
niezliczone razy oglądał „Pensjonarkę” i „Czapajewa” 
— do dziś potrafi bez zająknienia powtórzyć, jakimi 
kwestiami aktorskimi rozpoczynały się te dwa uko- 
chane filmy, z których nauczył się języka angielskiego 
i rosyjskiego. 

— Słuch absolutny? 

— Ale bardzo specjalny, bo nie muzyczny, słuch 
pozwalający wchfaniać w siebie zastyszany dialog. 
Dzięki temu mogłem wystąpić bez dubbingu w filmach 
„Z dalekiego kraju” i „Przed sklepem jubilera”. W „Ro- 
dzie Gąsieniców” mówiłem natomiast po góralsku, w 
„Ptakach ptakom” miałem możność posługiwać: się 
dialektem śląskim, w „Lawie” według „Dziadów”, któ- 
ra czeka na postsynchrony, będę prawdopodobnie 


śpiewać po białorusku do muzyki Koniecznego — jako . 


Guślarz, a w „Sobótkach” bytem niemieckim Żydem. 
„Ziemia obiecana”, „Nie było słońca tej wiosny”. — 
tak się złożyło, że były to też postaci żydowskie, ulu- 
bione przeze mnie jako tworzywo aktorskie przez cha- 
rakterystyczność typów i przez sentyment do daw- 


j £ 


4sko Fryderyk Wielki w sztuce „Lekcja prusskiego” według Adolia Nowaczyńskiego 


nych czasów. Chodziłem do szkoły we wschodniej 
Galicji, w Kołomyi i Bohorodczanach (o których Wys- 
piański wspomina w „Sędziach”; grałem Jukli w ich 
ekranizacji, jedynym filmie Konrada Swinarskiego), 
gdzie nas, katolików, była zdecydowana mniejszość, 
słyszało się głównie język ukraiński i jidysz — mam 
więc w pamięci folklor żydowski, który zaginął a który 
trzeba przekazać. 

Z listy ról filmowych Nowaka wynotowuję jego nie- 
które wcielenia: gestapowiec, Koślawy, fanatyk, 
„Łysy”, kelner w mordowni, blockfuehrer — głównie 
szuje i kanalie, a jeśli nawet tylko uczestnik balu, to też 
przebrany za pirata... Bn! — Czy nie obawia się pan 
ściągania na siebie niechęci ze strony publiczności? 

— To ważna i trudna sprawa, zahaczająca o filozofię 
zawodu. Wszystko, co robimy, odbierane jest przez 
pryzmat naszej osobowości, która może komuś nie 
odpowiadać, wtedy — co się zdarza — rola przyjmowa- 
na jest negatywnie zarówno przez krytykę, jak i pu- 
bliczność. Jako chłopak, chudy, rudy, w okularach, z 
otwartą gębą — nie budziłem sympatii, co bardzo zre- 
sztą przeżywałem. Teraz, na końcu mego życia — dziw- 
ne to i nie w pełni zrozumiałe — spotykam się z ogrom- 
ną sympatią. Opowiem jako anegdotkę, że kiedyś w 
objeździe teatralnym spotkała mnie na tzw. prowincji 
jedna z największych pochwat, jakie kiedykolwiek u- 
słyszałem: „Aleś pan jest sk...1" — inwektywa, za którą 
normalnie bije się w mordę, a mnie miód kapnął do 
serca... Wśród fachowców toczą się spory, czy postać 


Z Danielem Olbrychskim w „Ziemi obiecanej" Andrzeja Wajdy 


Fot. W. Piewiński 


negatywną 'należy bronić, czy nie. Staram się bronić 
wychodząc z założenia, że nie ma absolutnego zta. 
Nie znoszę jednak określenia „granie z dystansu, z 
przymrużeniem oka”, unikam tego. Cieszy mnie nato- 
miast, gdy widzowi robi się żal tego ciemnego typa, 
jakiego gram, zamiast żeby go miał potępiać. 

W ogóle pasjonuje mnie deformacja, odchodzenie 
od siebie, deformowanie siebie na korzyść tworzywa 
literackiego. Kilkakrotnie grałem już psychopatów, ale 
nic mi nie dały wizyty w szpitalu kobierzyńskim w 
związku z np. „Huraganem na Caine”. Nie trzeba szu- 
kać modeli psychozy w „zakładzie dla obłąkanych, 
ale... wszędzie, na ulicy, w cyrku, u fryzjera. W końcu 
każdy z nas ma jakieś odchylenia, należy je tylko pod- 
nieść do kwadratu, albo do sześcianu. Kluczem dla 
aktora (nie mówiąc o wyobraźni jako atrybucie tego 
zawodu) jest tekst i to, co z sobą niesie. Najwaźniej- 
sze więc nauczyć się tekstu na pamięć, a jeśli jest 
przy tym talent, to nie szkodzi... Ostatnia moja rola 
dziada — „tytułowa” w „Dziadach” — jest malutka, ale 
bardzo mi smakuje, ponieważ to dziad ślepy; jestem. 
w swoim żywiołe! > 

— Widać to również w pańskim pokręconym fizycz- 
nie i psychicznie Fryderyku Wielkim. Cóż można po- 
kazać więcej? 

— No, jest jeszcze Quasimodo, Ryszard Ill. 


WŁADYSŁAW 
CYBULSKI 


Korespondencja z Hiszpanii 


Zwykle sprawozdania z festiwalu filmów krótkometrażowych w Bilbao zaczynają się yo ek SA EC 
od dramatycznego opisu akcji ekstremistycznej baskijskiej organizacji ETA. W tym Seek | boty ina dwa 
roku było spokojnie. i 


dni przed rozpoczęciem 
imprezy, fałszywej infor- 
macji o ładunku wybuchowym na wi- 
downi i rozpędzenia demonstracji przy 


wejściu do teatru, gdzie odbywały się 
pokazy... 

Bilbao upstrzone jest różnokoloro- 
wymi napisami. Są wszędzie: na mu- 


rach dworca i nowoczesnego banku, 


przy wejściu do zabytkowej katedry. 
Żądają amnestii i ukrócenia działań po- 

licji. Nikt ich nie zamalowuje. 
O tym, że jesteśmy w autonomicz- 


nym kraju Basków przypominała także 
atmosfera wewnątrz teatru festiwalowe- 
go, niezwykłe chwilami reakcje widow- 
ni. O szczegółach za chwilę. Politycz- 
nym wydarzeniem byt niewątpliwie po- 
kaz filmu „Palestyna w ogniu” (Palesti- 
ne in flames) Moniki Maurer, dokumen- 
tującego — na zlecenie OWP — historię 
walk o prawo do własnego państwa. Na 
pokaz przybyli przedstawiciele niedaw- 
no proklamowanego państwa palestyń- 
skiego, rozwinięto flagę narodową i 
odegrano hymn. 
Z kronikarskiego obowiązku wspom. 


Śri nę jeszcze, że konkursowi głównemu 


© TM EHATYA FOORT towarzyszył retrospektywny przegląd 
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festiwalach, a były wśród nich także fil- 


my polskie, m.in. „Moje uniwersytety” 
Józefa Gębskiego, „1-1” Natalii Ko- 
rynckiej, „Barwy życia” Piotra Szpako- 
wicza i „Koniec” Ewy Bibańskiej. W Bil- 
bao również, osiem lat temu, otrzymał 
jedną z głównych nagród — za film 
„Solo” — radziecki reżyser Konstantin 
Łopuszanski, o którym wtedy jeszcze 
nikt nie słyszał. 

W tym roku zorganizowano przegląd 
twórczości Texa Avery'ego (1907-80), 
realizatora ponad 130 filmów rysunko- 
wych, twórcy słynnych postaci królicz- 
ka Bugsa, Droopy'ego, kaczora Daf- 
fy'ego i świnki Porky. Te filmy śmieszą 
zawsze i wszędzie. 

Festiwal filmów dokumentalnych i 
krótkometrażowych w Bilbao jest im- 
prezą dość. niezwykłą. W Polsce te dwa 
określenią, stosuje się wymiennie, w 
Baskonii różnice są zasadnicze. Film 
krótkometrażowy to krótka fabuła lub a- 
nimacja; w konkursie znalazło się za- 
ledwie kilka „czystych” dokumentów, 
przeważały właśnie fabuły („ficcion”) z 
udziałem aktorów. 


Od fabuł zacznijmy. Na takie przeglą- 
dy trafiają często pierwsze prace reży- 
serskie, które mają Świadczyć przed 
producentami o talencie młodego reali- 
załora. Ponieważ umiejętności warszta- 
towe nie budzą zastrzeżeń, widza trze- 
ba czymś zaskoczyć, zaintrygować, aby 
w potężnej dawce konkursowych pro- 
pozycji zapamiętał nazwisko twórcy i 
choćby jedną scenę. Przez festiwalowe 
ekrany wędrują więc sprawnie opowie- 
dziane krótkie historyjki, z których ab- 
solutnie nic nie wynika poza tym, że 
reżyser — jeśli się w porę nie zorientuje- 
my — wyprowadzi nas w pole podsuwa- 
jąc nieoczekiwane zakończenie. Takich 
filrzów w Bilbao było kilkanaście: choć- 
by opowieść o panience, która bardzo 
pragnie przeżyć pierwszą przygodę mi- 
:osną, próbuje nawiązać znajomość w 
barze i wreszcie doznaje niezwykłej 
przyjemności. spędzając noc z chłopa- 
kiem niedoświadczonym jak ona („Bar” 
reż. Espresate, Tomas, Gil, Ripoll — 
Hiszpania); historia dwóch przywód- 
ców bandy, z których jeden poluje na 
drugiego, ale w końcu okazuje się, że 


było odwrotnie („Cienchirios” reż. Ma- 
nueł Rayas, Hiszpania). Rzeczywistość 
w niezliczonych wariantach okazuje się 
snem i marzeniem bohatera, a widz zo- 
staje oszukany. 

Najbardziej interesujący w tej grupie 
filmów był, znany już choćby z festiwalu 
z Tampere fiński „Non-stop” w reż. Kari 
Paljakka. Rewolwer siedmiokrotnie 
zmienia właściciela, i każdy z tych właś- 
cicieli czyni zeń użytek. Widz może się 
włączyć w dowolnej chwili, bo jeśli na- 
wet obejrzy siedem zabójstw, na końcu 
wróci do punktu-wyjścia. Sztuczka po- 
lega na tym, że wszystkie postacie w 
siedmiu historiach pozostają na swoich 
miejscach (na ulicy, w kinie, w barze), 
tyle że raz mąż zabija żonę, to znów ona 
— w kolejnym wariancie — strzela i wy- 
rzuca pistolet przez okno, itd. itd. 

Jeśli ktoś koniecznie chce, to może 
w filmach z puentą doszukiwać się tezy 
o iluzoryczności poznawania świata i 
demonstracji rełatywizmu. Dla mnie po- 
zostają tylko warsztatową wprawką. 

W przeciwieństwie do nich dwa ob- 
razy animowane wyróżniały się powagą 
przesłania. Pierwszy to „Ściąny” Piotra 
Dumały, laureat festiwalu krakowskie- 
go. W warstwie anegdotycznej znów 
odwrócenie ról — ten, kto miał być pod- 
miotem, okazuje się być przedmiotem 
w ręku kogoś większego, potężniejsze- 
go. Dumała powołuje do życia i zderza 
mikrokosmos myślącej jednostki z ma- 
krokosmosem, który ją otacza. Czym 
jest ów makrokosmos — 
musi sam widz. Z kołei w holenderskim 
filmie „Pisarz” (De schrijver en de dood 
reż. Paul Driessen) bohater odtwarza na 
kartach swej powieści wizję mrocznego 
średniowiecza. Niczym demiurg powo- 
łuje do życia dobrego duszka, który to- 
czy walkę z tajemniczą białą postacią - 
śmiercią? szatanem? złem? Zwycięż 
ale okazuje się wówczas, że pokój, w 
którym tworzył pisarz, to tylko malutki 
wycinek świata, którym rządzi biała po- 
stać. Znów gra z widzem, zaskoczenie, 
relacja .podmiot-przedmiot, problem 
pozomej wolności. Dodatkowe piętra 
znaczeń, różne poziomy interpretacji. 
Ten ekranowy Świat staje się prawdzi- 
wym domem'gry. - z 7 

Poza tą konwencją znalazły się dwie 
fabuły, które wywołały duże poruszenie 
na widowni, z różnych zresztą powo- 
dów. Pierwsza to baskijski (tak jest w 
katalogu — nie hiszpański) „Czuły mate- 
riat" (Gai sensiblea, reż. Inaki Arteta). 
Młody fotograf przypadkowo rejęstruje 
zamach na grupę policjantów. Za duże 
pieniądze odstępuje zdjęcia gazecie. 
Zaczyna jednak dręczyć go poczucie 
winy, ma koszmary, w których terroryści 
przychodzą się zemścić, wreszcie ginie 
w tajemniczych okolicznościach. Prosty 
film wyraźnie trafił w odczucia widzów, 
ponieważ wywołał wśród Basków kilku- 
minutowy aplauz. 


Drugi film zyskał z kolei uznanie goś- 
ci z Czechostowacji, ZSRR i Polski. 
Była to praca dyplomowa J. Erkenowa 
„Kolka”. Tytułowy bohater to ośmioletni 
chłopiec, mieszkający w miasteczku 
średniej wielkości. Jego oczami ogłą- 
damy mroczną rzeczywistość: pijany, 
znęcający się nad matką ojciec, kobieta 
pracująca w wiecznie obleganym skle- 


pie z obuwiem; kiedy pierwszy raz węd- 
ruje na bazar, aby sprzedać tam buty za 
kilka rubli więcej, zostaje aresztowana 
za spekulację; bananowa młodzież upi- 
jająca się tanim winem i małe dzieci 
bogatych rodziców bezmyślnie nisz- 
czące mienie, o które nikt się nie trosz- 
czy. Wreszcie, po raz pierwszy może w 
filmie radzieckim, obraz inwalidy o ku- 
lach leżącego z wyciągniętą ręką pod 
murem. Wszystko to ukazane bezna- 
miętnie, chłodno. W pamięci pozostaje 
obraz chtopca, który widząc matkę bła- 
gającą o litość milicjantów, krzyczy: 
„Mama, nie nada!”. Kawałek wielkiego 
kina, jakiego w tym roku w Bilbao było 
bardzo mało. 

Większych emocji nie wzbudziły tak- 
że dokumenty. Jedyną ich zaletą jest to, 
że nie unikają rejestrowania ciemniej- 
szych stron rzeczywistości. „Tu i tam” 
(Ici et I-bas, reż. Michael Hoare, Fran- 
cja) — opowieść o emigracji i zerwaniu 
więzi z afrykańskim krajem rodzinnym: 
„Noistotus” (reż. Piero D'Onofo i Fabio 
Vannini, Włochy) — o straszliwej nędzy 
gómików włoskich na przestrzeni wielu 
lat; „Vecinos” (reż: Enrique Colina) — w 
satyrycznym świetle przedstawiona 
mentalność współczesnych mieszkań- 
ców kubańskiego osiedla, „Nad ra- 
nem" (In the Wee Wee Hours” reż. izak 
Ben-Meir, USA) — reportaż ze schroni- 
ska dla bezdomnych w Los Angeles. 
Sprawy poruszające, filmy nieco 
mniej. 

Najbardziej interesujący — zwłaszcza 
dla Polaka — byt kubański film „Ojciec 
Święty i gloria” (El Santo Padre y la glo- 
ria, reż. Estela Braup), zapis pielgrzymki 
Jana Pawła II do Chile. Tytut jest grą 
słów, chodzi bowiem. także o Carmen 
Glorię, bojowniczkę przeciw dyktaturze 
generała Pinocheta, torturowaną i o- 
krutnie oszpeconą przez żołnierzy junty. 
Przyjeżdża z Kanady po leczeniu, by 
spotkać się z Ojcem Świętym. Na trasie 
przejazdu papieża tłumy ludzi wznoszą 
okrzyki: „Chcemy wolności i sprawied- 
fiwości”, „Pinochet morderca”, „Ojcze 
Święty przywróć nam wolny kraj!”. 
Zmieszany generał Pinochet myli krok 
przy powitaniu na lotnisku. Kiedy na 
stadionie, który kilka tat temu byt miejs- 
cem więzienia dła przeciwników junty, 
odbywa się msza, nieopodal wojsko 
tłumi demonstracje, używając gazów 
łzawiących i pałek. Reżyser tak montuje 
materiał, by pokazać, jak słowa Papieża 
o potrzebie miłości i pojednania zde- 
rzają się z nastrojami ludzi, dla których 
bohaterką jest Carmen Głoria i którzy 
oczekują zachęty do czynnego oporu. 

Jak podsumować wrażenia z Bil- 
bao? Wciąż tkwi w myślach rysunkowy 
skecz „Pas de deux” Monique Renault i 
Gerita van Dijka (Holandia). Zmienia 
się muzyka, tańce, zmieniają się tance- 
rze. Są wśród nich znani politycy, akto- 
rzy, sportowcy, nawet Papież pojawia 
się na chwilę. Muzyka zdaje się być 
tym, co wprawia wszystko w ruch. Pod 
wpływem filmów obejrzanych wcześniej 
nasuwa mi się obraz, którego na ekra- 
nie nie ma: wszystkie te postacie w pu- 
dełku, zamkniętym jak w „Ścianach”, 
tańczą w takt muzyki, która dobiega... 
no właśnie, skąd? 
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Książki 
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ROZUMIEMY 


FILM 
| TELEWIZJĘ 


Książka Calvina Prylucka — proiesora 
nauk o komunikowaniu, związanego 
ostatnio z Temple University w Filadelfii 
— ukazuje się u nas w dwanaście lat po 
jej opublikowaniu w USA. Niby to nie- 
wiele później, ale jeśli zważyć, iż pro- 
blematyka pracy wyrasta z dyskusji i 
debat filmoznawczych przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
(najnowsza pozycja, którą cytuje Pry- 
luck pochodzi z roku 1973), można by 
uznać ię książkę za reanimowanie sta- 
nu świadomości teoretyczno-fiimowej 
sprzed lat kilkunastu. A mimo to „Źró- 
dła znaczenia w filmie i telewizji” nie- 
wiele mają w sobie z pozycji archiwal- 
nej, choć przecież nie kipią także po- 
mysłami najświeższej daty. Otrzymuje- 
my bowiem pierwsze na dobrą sprawę 
wprowadzenie do teorii komunikacji 
obrazowej. Takiego właśnie terminu u- 
żywa Pryluck na oznaczenie filmu i tele- 
wizji rozumianych jako dwa systemy 
komunikowania operujące tymi samymi 
systemami znakowymi. Perspektywa 
komunikacyjna, rygorystycznie przez 
autora przestrzegana, sprawia, że 
książkę potraktować można jako wpro- 
wadzenie do pragmatyki kina i telewizji 
—tej dyscypliny nauki o komunikowaniu 
zatem, która bada to wszystko, co dzie- 
je się z przekazem w odbiorze. Mniej 
zatem interesuje Prylucka problematy- 
ka wewnętrznej budowy komunikatu 
audiowizualnego, _ pierwszorzędnego 
znaczenia natomiast nabierają kwestie 
związane ze sposobami powstawania i 
funkcjonowania znaczeń. Można też — 
jak chce sam autor — mówić w tym przy- 
padku o „teorii pojmowania filmu”, któ- 
rej celem byłaby odpowiedź na pytani 
Qd czego zależy rozumienie komunika- 
cji obrazowej? Charakterystykę tego 
nurtu badań, typowego zwłaszcza dla 
filmoznawstwa amerykańskiego, trafnie 
ujęła we wstępie Alicja Helman, wska- 
zując na Sola Wortha, Dannisa Lyncha i 
Jerry'ego Lee Sałvaggio jako autorów 
podejmujących podobne kwestie. To, 
©0 ich wyróżnia, „to po pierwsze prak- 
tyczna znajomość kina. Są lub byli rea- 
lizatorami i producentami filmów. Nau- 
czają lub nauczali "realizacji filmów na 
uniwersytetach amerykańskich. Prowa- 
dzili lub prowadzą badania ekspery- 
mentalne w tym zakresie. W tym kon- 
tekście rodziła się i kształtowała ich 
myśl teoretyczna. Opozycyjna wobec 
tradycji krytyczno-estetycznej i charak- 
terystycznego dla niej pomieszania 
perspektywy opisowej z wartościowa- 
niem; poszukująca potwierdzenia na 
drodze różnorodnych badań ekspery- 
mentalnych; nie tracąca nigdy z pola 
uwagi swoistości warsztatu filmowego i 
jego uwarunkowań”. 

Łatwo to sprawdzić, czytając książkę 
Prylucka, w jednakowej mierze adreso- 
waną do teoretyków, jak i praktyków 
kina. Wprawdzie — jako zdeklarowany 
pragmatyk — autor odżegnuje się od ję- 
zykopodobnego myślenia o komunika- 
cji obrazowej (.irzeba badać rozbież- 
ności, a nie szukać zgodności, gdzie jej 
nie ma”). ale dlatego właśnie — para- 
doksalnie — w horyzoncie negatywnych 
odniesień teorii Prylucka stoi zawsze 
język werbalny. To jeszcze jeden do- 
wód na to, jak trudno uciec teoretykom 
od strukturalistycznego wzorca rozpra- 


wiania o filmie i telewizji, który ustalit 
schemat postępowania oparty na ana- 
logii wobec językoznawstwa. Patrząc z 
metodologicznego punktu widzenia, 
„Źródła znaczenia w filmie i telewizji” są 
w całości demonstracją metody struk- 
turalnej. Pryluck opiera swą teorię — 
rozpisaną na czternaście wyodrębnio- 
nych tez — na klasycznym schemacie 
obecności — nieobecności określonej 
cechy. Za dwa podstawowe źródła zna- 
czeń przyjmuje przedmiot ukazany w 
obrazie i jego opis środkami filmowymi. 
Teza to oczywiście nie nowa, ale jako 
punkt wyjścia rozważań, bardzo po- 
mocna w dalszym wywodzie. Wyprowa- 
dza z niej Pryłuck dwa typy znaczeń: 
wypływające z przedmiotu i zdarzenia 
(kształtowanie) oraz z samego opisu 
(konstruowanie). Para pojęć: ikonicz- 
ność-przezroczystość wskazuje z kolei 
na mechanizmy powiązań między 
przedmiotem a opisem. W pierwszym 
przypadku mamy do czynienia z sytua- 
cją, w której znaczenia wypływają głów- 
nie z podobieństwa przedstawień, w 
drugim zaś chodzi o sposoby funkcjo- 
nowania połączeń obrazów, sprawiają 
ce, że zestawiane obrazy są do siebie 
w jakimś sensie podobne, a więc i po- 
równywalne. Wreszcie para pojęć re- 
dundancja-kondensacja określa zasa- 
dy, według których dokonuje się prze- 
twarzanie informacji przez widza: opar- 
te na nadmiarze znaczeń (co zapobiega 
błędom interpretacyjnym i odsyła do in- 
nych znaczeń) oraz na jego niedostatku 
(co wymaga ekstrapolowania na pod- 
stawie skąpych danych). W ten sposób 
dochodzi Pryluck do konkluzji na temat 
całkowitej odmienności komunikacji 
werbalnej i obrazowej. Istotę tej pier- 
wszej określa według niego dedukcyj- 
ny, oparty na logicznym wynikaniu cha- 
rakter języka, w przeciwieństwie do in- 
dukcyjnego, opartego na ciągu implika- 
cji charakteru komunikacji obrazowej. 
W tym sensie „nie ma »regut« potwier- 
dzających interpretację sekwencji, w 
której obraz lalki zestawiono z obrazem 
policjanta”. 

O tym, że tak jest, niby wszyscy wie- 
my. Książka Prylucka kompetentnie i 
wyczerpująco tłumaczy nam, dlaczego 


tak się dzieje. 
ANDRZEJ 
GWÓŻDŹ 
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terday” 


|UWIEŚĆ 
|WIDZA 


Rozmowa z operatorem 
WITOLDEM ADAMKIEM 


© Na jakie zdjęcia jest moda w 
tym sezonie? 

— Moda? A na czym miałaby ona po- 
legać? Jeśli chodzi pani o wykorzysty- 
wanie przez operatorów nowinek tech- 
nicznych w fotografowaniu, to nasze 
kino na pewno nie jest pod tym wzglę- 
dem awangardowe. Poza drobiazgami 
nie mamy do nich dostępu. Posługuje- 
my się sprzętem, który lata świetności 
ma dawno za sobą. Wszystko sprowa- 
dza się do pytania: jak przy tym, czym 
dysponujemy — osiągnąć najciekawszy 
efekt wizualny. Tak więc, to nie tyle 
sprawa mody, ile dopasowania się do 
istniejących, możliwości. Znalezienia 
właściwego sposobu opowiedzenia fil- 
mu. 

© Powinnam więc raczej zapytać 
o akceptowany w tej chwili styl opo- 
wiadania? 

— Tak, bo po stylu rozpoznaje się o- 
peratora. Nikt np. nie ma wątpliwości, 
że istnieje styl Witolda Sobocińskiego. 
Dotyczy to wielu moich kolegów. 


© Pana zdjęcia też można po- 
znać? 

— Chyba tak... chociaż do końca nie 
wiem, co jest w nich najbardziej charak- 
terystyczne. Może poszukiwania w 
świetle, tworzenie z jego pomocą spe- 
cyficznej atmosfery. 

© Swoboda wypowiedzi w róż- 
nych momentach, oznaczała dla ope- 
ratora co innego: najpierw zdjęcia w 
atelier, potem w plenerach, wnę- 
trzach naturalnych. Stosowanie ta- 
kich, a nie innych planów, rozmaitych 
filtrów itd. 

— Sam przeżyłem okres fascynacji 
filtrami. Sprowadziłem z zagranicy tzw. 
filtry połówkowe — np. wykrywające nie- 
bo, zmieniające jego kolor — i do maksi- 
mum wykorzystywałem je w filmie „W 
starym dworku, czyli niepodległość 
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trójkątów” Kotkowskiego. W mniejszym 
już stopniu zastosowałem je w „Yester- 
day”.Pamięta pani tę scenę, w której 
bohater idzie z bębnem przez ryne- 
czek? Jednak to, że mam do dyspozycji 
filtry nie oznacza, że używam ich w każ- 
dym filmie. Praca z różnymi reżyserami, 
awięc tak zwane życie zawodowe, nau- 
czyło mnie, że to co robię musi być 
przede wszystkim użytkowe. Dobre, ale 
podporządkowane temu, o czym chce- 
my opowiedzieć. Nie ma mowy o sztu- 
ce dla sztuki. Muszę się z tym pogo- 
dzić, że w filmie „W starym dworku” 
miałem możliwości wizualnych sza- 
leństw, a w „Dotkniętych” Saniewskie- 
go już nie. 
e 


— Akurat u SEDAWSKSJO próbowa- 
łem innej rzeczy. Czy zauważyła pani 
motyw krat, powtarzający się prawie we 
wszystkich scenach, w mieszkaniu, w 
szpitalu? 

© Żaluzji... 

— Sialek? Powstające w ten sposób 
cienie stwarzały efekt zamknięcia, osa- 
czenia, nie tylko w scenach ze szpitala 
psychiatrycznego. 

© Wspaniały klasyk Nestor Al- 
mendros 


— Od początku operator był człowie- 
kiem do wynajęcia. Dokładnie realizują- 
cym dyspozycje reżysera. Teraz to się 
pozmieniało. U nas i gdzie indziej. Ja 
jestem impulsywny i nie znoszę bier- 
ności na planie. Nie mogę usiąść i bez- 
namiętnie przyglądać się temu co się 
robi, albo temu czego się nie robi. Wy- 
chodzę zawsze z założenia, że jeśli na- 
wet moja propozycja jest do niczego, to 
może stać się zalążkiem innego, lep- 
szego rozwiązania. 

© Stale współpracuje pan z kilko- 


Beata Tyszkiewicz w filmie „W starym dworku czyli niepodległość trójkątów” 


ma reżyserami: Kotkowskim, Zaor- 
skim, Piwowarskim, Saniewskim. To 
coś więcej niż „sezonowa miłość”? 

— Od chwili ukończenia szkoły zrobi- 
tem 20 filmów fabularnych, kilka seriali 
(Doktor Murek, Parada Oszustów, Pol- 
skie drogi cz. Il), wiele filmów muzycz- 
nych. Wśród nich były takie, które z 
perspektywy czasu w żaden sposób 
mnie nie satystakcjonują. Począwszy 
od mojego debiutu, który zbiegł się z 
debiutem reżysera. Ale generalnie — 
moje zawodowe szczęście polega na 
tym, że pracuję z wieloma interesujący- 
mi twórcami. Dzięki nim wzbogacam 
swój warsztat. 


© Miloś Forman tak kiedyś bożej 


popadam chcąc po- 
zbyć się z planu kamery, (EE 
zawsze ona aktorów. W 
ten sposób konflikt jest nieuniknio- 
ny”. 


— W moim przypadku to absolutna 
nieprawda. Mam nadziegą że w moich 
zdjęciach widać, jak wielką wagę przy- 
wiązuję do aktorów. Poświęcam mnós- 
two czasu, aby za pomocą Światła 
stworzyć klimat, który jeszcze bardziej 
podniósłby temperaturę ich gry. Stale 
pamiętam o tym, jak bardzo widz lubi 
patrzeć aktorowi w oczy. 

© A czego oczekuje od aktora o- 


perator? 

— Cenię tych aktorów, którzy bez 
słów, w najprostszy sposób potrafią 
mnie i widzowi zasygnalizować w czym 
rzecz. Przypominam sobie filmy Anto- 
nioniego, w których bohaterowie tylko 
patrzą na siebie, a ja wiem, że właśnie 
dwoje ludzi się rozstaje. Coś pani po- 
wiem, kiedy tak patrzę przez lupę ka- 
mery to widzę aktora jak pod mikrosko- 


pem. Z łatwością wychwytuję najdrob- 
niejsze fałszywe tony w jego grze. Pew- 
nie dlatego aktorzy, po zakończonym 
ujęciu, w pierwszym rzędzie oczekują 
potwierdzenia albo dezaprobaty właś- 
nie ód operatora. Przy „Biesach”, fanta- 
styczny przecież pertekcjonista Omar 
Sharif, za każdym razem patrzył na Waj- 
dę i na mnie, pytając wzrokiem, czy 
było O.K. Potrzebował tego rodzaju 
„Pogłaskania”. 

© Aktorki, wymieniając pana na- 


rze, dzięki temu możemy mu ufać I nie 
myśleć na planie, jak wyglądamy”. 

— Cóż w tym dziwnego, że lubię foto- 
grafować ładne kobiety? Jestem po to, 
żeby na ekranie tuszować ich niedos- 
konałości, albo jeszcze bardziej pod- 
kreślać urodę. W jakimś sensie kreuję 
ich ekranowy image. 

© | zawsze akceptują ten wizeru- 
nek? 

— Różnie bywa. Ostatnio Grażyna 
Szapołowska nie była zadowolona z 
pierwszych materiałów zdjęciowych do 
„Krótkiego filmu o miłości”. Przyzwy- 
czajona była do trochę innego spojrze- 
nia na siebie. Ja zaś chciałem pokazać 
ją inaczej niż do tej pory. Chyba mi się 
to udało. Jest piękna, tajemnicza, zmy- 
słowa, ale w swojej kobiecości jakby 
bardziej nowoczesna. 

© To prawda. Wraz z Olafem Lu- 
baszenko wzdycha do niej męska po- 
towa kinowej widowni. Pozostańmy 
przy zdjęciach do tego filmu. Znako- 


— Skoncentrowałem się na twarzach 
aktorów, podporządkowując im wszyst- 
ko co znajdowało się w kadrze. W 
związku z tym ruch kamery — chociaż 
istniał — musiał być prawie niezauwa- 
żalny. 

© Niektóre kadry tego filmu przy- 


obrazy 
— Szczerze mówiąc kręcąc tę scenę 


Omar Sharif w „Biesach” 


nie zakładałem odwoływania się do ma- 
larstwa. To znaczy nie zakładałem świa- 
domie. Uprawiając ten zawód ciągle je- 
stem atakowany przez zakodowane 
gdzieś głęboko skojarzenia, wyobraże- 
nia, właśnie obrazy. 

© Czyli nie tylko inżynier, ale i ar- 
tysta? 

— Przede wszystkim inżynier, a do- 
piero niektórzy z nas pukają do drzwi, 
na których wisi tabliczka z napisem: 
sztuka. 

© Do tego co utrwala pan na taś- 
mie, widz dodaje jeszcze swoje wiz- 
je, przemyślenia... 

— To cudowne, gdy poprzez stwo- 
rzenie takiej, a nie innej atmostery, po- 
średnio wpływa się na wyobraźnię wi- 
dza. Zdarza się, że można go po prostu 
„uwieść”. 

© Niech mi pan powie, jako facho- 
wiec: dlaczego polskie kino jest tak 
mało zmystowe w warstwie wizual- 
nej? 

— Bierze się to z autocenzury w spo- 
sobie pokazywania pewnych scen. 


Witold Adamek Fot. R. Pajchel 


© Tak, a kto się jej poddaje? 

— My wszyscy: reżyser, operator, nie 
mówiąc już o aktorach. Nie lubią takich 
scen. Trzeba więc szukać tzw. ekwiwa- 
lentów. Pokazać nie pokazując. Poza 
tym nie bardzo się do tych scen przy- 
kładamy. 

© Dlaczego? 

— Ponieważ na etapie scenopisu wy- 
daje się nam, że na ten temat wszystko 
wiemy i że jest to proste do pokazania. 
Na planie zaś wszystko ulega zmianie. 
Pomijając to, że właśnie wyłączyli Świa- 
tło. Z tego pośpiechu, niedomówień, 
poirytowania rodzą się kadłubkowe 
sceny łóżkowe, w których nie ma nic z 
erotyki. A z tych rozmów i przetargów, 
jakie towarzyszą ich kręceniu, powsta- 
łaby niezła komedia. 

© Poruszytam ten temat nie po to, 
żeby dodać tej rozmowie frywolności. 
Po prostu wydaje mi się, że stera pry- 
watności, intymności człowieka, to 
ciekawy materiał dla kina. 

— Ciekawy, ale wymagający niesty- 
chanej zręczńości i umiejętności balan- 
sowania na cieniutkiej linie. Niech pani 
weźmie pod uwagę te obowiązujące 
tabu, problemy pozornie nieistniejące, 
fałszywe wstydy itd. 

© No, ale od czego jest się arty- 


— Proszę pani, ktokolwiek przeczytał 
scenariusz „Krótkiego filmu o miłości” 
był zbolwersowany drastycznością jed- 
nej ze scen. Mimo to nie zbliżyliśmy się 
ani na milimetr do tego, co nie zostało- 
by zaakceptowane przez widza. Do 
czegoś obrzydliwego. Już wcześniej w 
kilku filmach kręciłem sceny, o których 
w najlepszym wypadku ' mówimy: 
wstydliwe. W „Nadzorze” była to scena 
miłosna między dwoma więźniarkami. 
Poprzez świadomie wybraną optykę, 
pewien skojarzeniowy skrót, pokazali- 
śmy w tym związku coś, co jest może 
ładne. 

©. Jednak to, na co pan patrzy, po- 
ciąga za sobą określone, 
zasady filmowania. 

— Oczywiście: odpowiedni kadr. o- 
świetlenie, kolorystyka. Wszystko musi 
mieć swój sens, nie może być przypad- 
kowe. Na przykład w „Obywatelu Pisz- 
czyku” pierwsza część była chłodniej- 
sza w barwie, sepiowa. Druga bardzo 
kolorowa. „Nadzór” utrzymany byt w 
konwencji zielono-niebieskiej. W „Bie- 
sach” skoncentrowaliśmy się, jeśli cho- 
dzi o kolor, na czemi, bieli i żółci. Ponie- 


zycji o wiele większe możliwości tech- 
niczno-realizacyjne. Co z kolei wpływa- 
ło na to, że mogłem w znacznie więk- 
szym stopniu poddać się w obrazie 
malarskim inspiracjom Wajdy. 

© Zdjęcia determinuje temat, kon- 


zma 


Ja (do dań 


tekst historyczny i polityczny. Zmusza 
często do stworzenia pozoru doku- 
mentu czasów. Tak było chociażby w 
„Matce Królów”. 

— Dołączytem do ekipy tego filmu, 
gdy był już poważnie zaawansowany 
realizacyjnie. Cała historia i jej sposób 
fotogralowania był wymyślony od po- 
cząłku do końca. Moje zadanie polega- 
to na zharmonizowaniu materiałów ar- 
chiwalnych z defilad pierwszomajo- 
wych z dokręconymi zdjęciami Magdy 
Teresy Wójcik. Nie mogło być zbyt du- 
żych różnic w oświetleniu. W rezultacie 
z dokumentów tych wręcz wycinaliśmy 
poszczególne klatki 


© W „Yesterday" trzeba było styli- 


zować rzeczywistość na lata sześć-, 


dziesiąte... 

— Kiedy przeczytałem scenariusz Pi- 
wowarskiego, to odwołując się w pa- 
mięci do widzianych już filmów muzycz- 
nych, wyobrażałem sobie, że „Yester- 
day” ma być w obrazie bardzo dyna- 
miczny. Po paru rozmowach ze Sław- 
kiem zrozumiałem, że ma on swój styl, 
inny temperament i że w fotograłowaniu 
nie mogę dziatać przeciw niemu. Że 
muszę na tyle zmienić swój sposób 
„myślenia, żeby pomóc mu w stworzeniu 
poetyki małego miasteczka. Podobnie 
było przy „Pociągu do Hollywood". 

© Oba te filmy powsisły na pod- 
stawie scenariuszy 


— Przystępując do kręcenia „Jeziora 
Bodeńskiego” długo zastanawialiśmy 
się z Zaorskim, jak przełożyć prozę Dy- 
gata na język filmu. Odrzuciliśmy po- 
mysł zbyt dużej kreacyjności, która, na- 
szym zdaniem, jeszcze bardziej pod- 
kreślitaby na ekranie literackość tego 
tekstu. Postanowiliśmy więc w sposo- 
bie opowiadania maksymalnie odejść 
od literatury. Na rzecz ruchu, emocji 
pewnego rozedrgania. | dlatego wielki 
monolog o Polakach, wypowiadany 
przez Krzysztofa Pieczyńskiego, kręco- 
ny był w jednym 300 metrowym ujęciu, 
kamerą 2 ręki. Wprowadziło to do tej 


Grażyna Szapołowska w „Krótkim filmie o miłości" 


sceny nie statyczność, jak można by 
się spodziewać, lecz niepokój, Świado- 
mie też wybraliśmy taki sposób foto- 
grafowania, który zacierałby granice 
między tym co w wyobraźni, a tym co 
rzeczywiste. To widz wybierał tę wersję 
zdarzeń, która bardziej mu odpowiada- 
ta. 

© Niewątpliwie amerykanizacja 
kina europejskiego sprawita, że I w 
pana zawodzie wiele się zmieniło. 0- 
perator stylista musiał ustąpić miejs- 
ca operatorowi wszechstronnemu. 

— Zgadzam się z tym. Wystarczy 
przyjrzeć się temu, co robi od lat Vitto- 
rio Storaro, operator Bertolucciego. Raz 
jest szalonym kreacjonistą, kiedy in- 
dziej np. w serialu „Piotr I” nie wychodzi 
poza użytkowość. 

© Lubi pan, gdy pana chwalą? 

— Największą dla mnie pochwałą jest 
to, gdy film, do którego robiłem zdjęcia, 
jest po prostu dobrym filmem. 

© | zawsze pan tak myślał? 

— Nie. Po skończeniu szkoły pragną- 
tem za wszelką cenę zaistnieć w zawo- 
dzie. Pokazać się. Krzyknąć: oto je- 
stem! Egoizm brał górę. Dziś wiem, że 
nie byłoby mnie w zawodzie, gdyby nie 
ci, z którymi współpracuję — asystenci, 
mistrzowie oświetlenia, fachowcy z war- 
szawskiego laboratorium. Przykre, że 
pamięta się o nich tylko na etapie ro- 
bienia filmu. 
sb Czego pan jeszcze nie spróbo- 


— Filmu historycznego, z dużymi 
scenami batalistycznymi. 


— No cóż, widocznie moje nazwisko 
jest trudne do wymówienia. 

Rozmawiała 

MAŁGORZATA 

DOMAGALIK 
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POSTANOWIŁEM 
ZWIAĆ NA ZACHÓD 


tudenci łódzkiej szkoły filmowej kręcili plenery filmu dyplomo- 
wego w Bielsku. Ich uwadze polecił mnie Antoni Bohdziewicz, 
Ej Widział bowiem „Syna 

z = Ż 


kazano czekać w Kcakowie na wiadomość. 
w. 


rego w pokoju nękałem iami do późnej nocy, wczuć 
panującą na planie, | zzgzań p 

Zygmunta ta Króla i i kierownika zdjęć Ignaca Tauba. (..) Nade wszystko 

zaś, ocierałem się o mityczne postaci: studentów dyplomowego roku 

łódzkiej szkoły filmowej. Jeden z nich nazywał się Andrzej Wajda. 

Wówczas nie śniło mi się nawet o studiach w szkole filmowej. Uczelnia 
łódzka cieszyła się wielkim prestiżem. Była przecież jedyną iego rodza- 
ju placówką w Polsce. Dostać się do niej było bardzo trudno. Należało 
zatem pomyśleć o drodze pośredniej. Postanowiłem ERIE moje 
dawne marzenie: wstąpić do PWST w Krakowie...) 

Do końcowego egzaminu przystępowałem pełen ufności we własne 
siły. (--) 

Nazajutrz wywieszono listę przyjętych. Znalazły się na niej wszystkie 
nazwiska członków naszej grupy — prócz mojego. nie i przeraże- 
nie kolegów było chyba jeszcze większe niż moje. Prorektor Tęcza 
oznajmił, że zostałem odrzucony z powodu „warunków”. (-) 

Pozostał mi cień nadziei: szkoła w Warszawie. Była ona jednak bar- 
dziej „upolityczniona” od krakowskiej. Kładziono tu nacisk na zdrowe 

nie robotnicze i przynależność do ZMP, ale mimo to, postano- 
wiłem spróbować szczęścia. Egzaminy na wydział teatralny już się odby- 
ły, zostało jeszcze kilka miejsc rezerwowych. Nie chciano jednak nawet 
rozpatrywać mojego podania. Pozostawał jeszcze 
tu szanse WYSaORY na bardziej realne, choć było w tym dla mnie coś 
poniżającego. Mimo to przystąpiłem do egzaminu — bez powodzenia. 

Na korytarzu, obok tablicy z wynikami, kręciło się dwóch dziwnych 

facetów. Tych, którzy óblali, werbowali do innej szkoły. „Nic straconego 
— pocieszali — w naszej instytucji zawsze znajdzie się dla was miejsce”. 
Ich „instytucja” była szkołą cyrkową w Julinku. Na wszelki wypadek 
zanotowałem i ten adres. 

Sytuacja stała się naprawdę dramatyczna. Nieprzyjęcie na wyższe 
studia równało się otrzymaniu karty poborowej na jesieni. Po dwóch 
latach służby wojskowej mogłem się śmiało pożegnać z karierą aktor- 


Na pianie „Trzech opowieści” 


a : 


ską. (--) Pozostała mi ostatnia deska ratunku, której chwyciłem się z 


najwyższą rosyjska, najmniej popularny wydział, a 
co za tym idzie — z największą liczbą miejsc. Ale nawet tam mnie nie 


Wpadłem w panikę, mój skołatany umysł szukał jakiegoś 
jścia. Odszukałem adres szkoły cyrkowej i formalnie swoją 
kandydaturę. Pomyślałem, że chcąc być reżyserem A Alscwydi czy 


ność przed koi ż Za stołe: IERACĆ sokiem 
misją poborową. m czerwonym 
siedziało kilku którzy 

j. Przewodniczący temu gremium puł” 
kownik skonstatował, że nigdy nie należałem do ZMP. Wypytywał o 


ojea-kapitalistę. 

Powiedziałem, że jest raczej rzemieślnikiem, ma warsztat, gdzie sześ- 
ciu ludzi wyrabia paski i torebki ze skaju. „Jak się nazywa zakład?” — 
zainteresował się pułkownik. 

Serce we mnie zamarło. „Gentleman” — próbowałem wymówić nazwę 


firmy tak, jak się pisze, żeby zate zatrzeć j jej angielskie brzmienie. Członko- 
wie komisji 
w; 


i regulaminów powiado: 

cie instytucji naukowych, które upoważniają do zwolnienia ze służby. To 
definitywnie przypieczętowało mój los. Tylko cud mógł mnie uchronić. 
Cud — albo jakiś dramatyczny krok. Postanowiłem zwiać na Zachód. 

Przystąpiłem do planowania ucieczki z tą samą katastrofalną pomy- 
słowością, jaką wykazałem przy montowaniu roweru wyścigowego. Mój 
pierwotny pomysł polegał na dostaniu się do NRD drogą wodną. Nie 
istniał jeszcze wówczas mur berliński, tak że miałem szanse nielegalnie 
przedostać się stamtąd do Berlina Zachodniego (.) 

Następnie wym m, że muszę dostać się na Bornholm. Sprzedałem 
więc rower, kupiłem składany kajak i niemal przez całą zimę trenowa- 
łem na Wiśle; uświadomiłem ERŃ jednak, że nie mam żadnych szans, 
nawet jeśli Bałtyk będzie spokojny jak sadzawka. 

Złożyłem kajak, ulokowałem go w schowku i pojechałem do Katowic. 
Wiedziałem, że zatrzymują się tam pociągi dalekobieżne Moskwa-Pa- 
ryż. Mieszkałem na waleta w nędznych pokoikach hotelowych z faceta- 
mi równie spłukanymi jak ja i żzywiłem się kanapkami w bufecie dwor- 
cowym. Całe dnie włóczyłem się po peronach, studiowałem rozkłady jaz- 
dy międzynarodowych ekspresów, notowałem numery wagonów do Pa- 
ryża, po czym zacząłem nimi jeździć na krótkich dystansach w poszuki- 
waniu ewentualnej kryjówki. 

Zdecydowałem się na wagon, w którym nad wejściem do toalety moż- 
na było wmontować rodzaj skrzynki z dykty na tyle dużej, bym się w 
GE goi ale tak dobrze wpasowanej, żeby wyglądała jak część sufi- 

Wagon, w którym zamierzałem zamontować skrzynkę, ni stąd ni zo- 
wąd Z ze składu. Po 5 JESSAaJ ych obserwacjach, 


Aanie owłano Ez Jurka Wasiuczyńskiego. Za 
współudział w próbie ERNESTA 
zaoferowali mi pomoc4_) 


Już na początku natrafiliśmy na nieprzewidzianą przeszkodę: płyty 
pod sufitem nigdy przedtem nie zdejmowano i śruby pokrywała gruba 


dy zadzwonił telefon. Był to_ Jerzy Tonan: Miał dla mnie nie byle jaką 
wiadomość: 


ajda zaczyna LE swój pierwszy, długometrażowy film i 
proponuje mi w nim dużą rolę. 


ROMAN POLAŃSKI 
Przekład autoryzowany: 
KALINA I PIOTR SZYMANOWSCY 


Książka Romana Polańskiego ukaże się w wydawnictwie „Połonia”. Tytuły 
publikowanych fragmentów pochodzą od redakcji. 


ormalnie jest to obraz sensacyj- 
ny: pobratymców jego 

można by bez trudu znaleźć w 
filmach amerykańskich, zwłasz- 
cza w westernach. Różnica polega na 
tym, że jest to (co nie uprzedzonemu 
widzowi wyda się wręcz nieprawdopo- 
dobne) człowiek żyjący rzeczywiście i 
naprawdę przeżywający wszystkie uka- 
zane w filmie wydarzenia. Opisał je w 
swej autobiografii Eleuterio Sanchez, 
on jest bohaterem filmu. 

Sanchez to „mercero”. Stowem tym 
określa się w Hiszpanii Cygana nałeżą- 
cego do kasty wędrownych druciarzy i 
pobielaczy gamków. W odróżnieniu od 
„gitanos”, Cyganów mniej lub bardziej 
wrośniętych w kulturę Andaluzji, „mer- 
ceros” wędrowali po całym kraju poje- 
dynczymi rodzinami i byli prawdziwymi 
pariasami. Wywodzą się z najemnych 
(czy raczej przymusowo wcielonych do 
wojska) żołnierzy cesarza Karola V, ma- 
sowo chwytanych na terenie Czech i 
Moraw czyli Bohemii; stąd na zacho- 
dzie Europy Cyganów nazywa się „Les 
Bohćmiens”, a „cyganeria” to „bohe- 
ma”. Po rozpuszczeniu armii, „merce- 
ros” włóczyli się po kraju, wykonując 
prymitywne rzemiosła, kradnąc z głodu, 
ale nigdy nie poddając się zniewole- 
niu. 

Początki dziejów Eleuteria sięgają lat 
nięćdziesiątych i wypełniają wstępne 
partie filmu. 

Wchodzimy w środowisko ludzi wy- 
zutych z wszelkich praw. „Merceros” są 


żandarmerii wiejskiej i małomiastecz- 
kowej, czyli „Guardia Civil”, najtatwiej- 
szym obiektem wyładowywania zawo- 
dowych frustracji. Cokolwiek się stanie 
— jakaś kradzież, wypadek, pobicie — 
żandarm natychmiast rozgląda się, czy 
w pobliżu nie biwakuje tabor cygański — 
i ma gotowych winnych. Tak właśnie 
młody Eleuterio staje się obiektem 
powtarzających się agresji, na które od- 
powiada... aktami agresji. 

Początkowo obserwujemy to jako 
przypadek szczególnego pecha za- 
dziornego młodzieńca o wybujałym po- 
czuciu honoru, ale stopniowo zaczyna- 
my dostrzegać, że jest on ofiarą syste- 
mu, który dla własnego bezpieczeńs- 
twa stworzył sobie enklawę działań 
poza prawem, dzięki którym policja 
może być utrzymywana w stanie stałe- 
go pogotowia i nieustannie demonstro- 
wać swą omniprezencję i omnipoten- 
cję. Od pewnego momentu Eleuterio 
staje się nawet ogólnokrajowym pro- 
biemem politycznym: rząd specjalnie 
„nagłaśnia” jego potyczki z policją by 
odwrócić uwagę prasy i jej czytelników 
od narastających problemów politycz- 
nych. 

| tak ofiara policji staje się symbolem 
groźnego przestępcy, „wrogiem pu- 
blicznym”. Kilkakrotnie chwytany i ska- 
zywany na coraz surowsze kary więzie- 
nia, za każdym razem ucieka w sytua- 
cjach — zdawałoby się — beznadzi 
nych. Najpierw z komisariatów policji 
potem z „modełowego” więzienia w 

Santanderze, wreszcie skazany na do- 
żywocie — z twierdzy w Puerto de Santa 
Maria uchodzącej za grób za życia. Nie- 
złomność charakteru, wyraźnie tu wią- 
zana z jego cygańskim pochodzeniem. 
pozwala mu wszelkie cier- 
pienia, wszelkie poniżenia i uciec w 
każdej sytuacji. 

Pod koniec pierwszej części filmu 
(poszczególne części noszą podtytuły: 
Idź lub zgiń” oraz „Jutro będę wolny”) 
istotny staje się nowy element: pozycja 
Eleuteria w społeczeństwie. Przezwany 
przez prasę „EL Lute” (zdrobnienie od 


ich satysfakcję, żę ktoś wreszcie potrafi 
ośmieszyć i skompromitować zniena- 
widzoną policję. Najciekawsze jednak 
są stosunki „El Lute” z jego najbiiż: 
mi. Vincente Aranda korzysta z okazji i 


Z ekranów świata 


EiREJE= 


w drugiej części filmu daje pasjonujący 
opis życia cygańskiego klanu. Rodzina 
jest dla Eleuteria ostoją. ma ooo i ka- 
mieniem u szyi. Cała jego 

skończytaby się bardzo ERZE, gdyby 
był sam. Po prostu z fałszywym pasz: 
portem przemknąłby za granicę. Ale ro 1o- 
dzina nie chce go opuścić. Dwóch bra- 
Gi, siostra, szwagierka i jej dwoje dzieci, 
towarzyszą mu nieztomnie w każdym e- 
tapie ucieczki, gotowi w każdej chwili 
zginąć, ale niezdolni do odejścia w po- 
trzebie. | oto człowiek ścigany przez 
całą policję wciąż ucieka, wciąż wymy- 
ka się z zasadzek... z sześcioosobową 
asystą. W dodatku ta asysta się po- 
większa! Najpierw żeni się drugi brat, 


potem sam Eleuterio bierze za żonę 


Cygankę. Dzieje się to na tym etapie 
jego życia, gdy dysponując grubą go- 
tówką, po, obrabowaniu banku, posia- 

nawia „uciec wzwyż” i przekształcić się 
w "czyli „biełe „białego”. Jako nieskazi- 
telny dżentelmen kupuje dom w Grena- 
dzie i pod nosem policji żyje dłuższy 
czas w luksusie. Włedy to właśnie wy- 
biera sobie żonę w klanie miejscowych 


„gitanos”, a sekwencja wesela ukazuje 
wiele autentycznych obrzędów z niemal 
nieprawdopodobną w dzisiejszych cza- 
sach, ale jak najbardziej autentyczną 

W takich właśnie scenach Aranda z 
wielką precyzją ukazuje hiszpański pa- 
radoks współistnienia w jednym miejs- 


demaskuje p 
lowanie na Eleuteria, obfitujące w trud- 
ne do uwierzenia perypetie, ciągnęło 
się łatami, w których kraj coraz bardziej 
modernizował się, otwierał na Europę, 
normalniat, ale jednocześnie wciąż po- 
zostawał w giębokim zacofaniu pod 
względem poszanowania praw obywa- 
telskich. 


Przez kilkanaście lat reżyser Vincen- 


pięcia. W „El Lute” wzbogacił swój war- 
sziat o przenikliwą analizę społecznych 
anomalii w końcowej fazie obumierania 
totalitarnego reżimu. Przy całej atrakcyj- 


ności i prostocie formuły filmu sensa-_ 
cyjnego, stworzył dzieło o dużym cięża- 
rze gatunkowym. Dał też wspaniałą, jak 
to się mówi — „życiową” rolę najpopu- 
lamiejszemu dziś w Hiszpanii aktorowi. 
33-letni Imanol Arias jest idolem Hisz- 
panii. Nadał on postaci Eleuteria San- 
cheza charyzmę i wielkość, wcale go 
nie idealizując. Wierzymy w nawet naj- 
mniej prawdopodobne epizody jego 
walki o życie i wolność. 


Na podstawie tajnego uktadu z mini- 
strem spraw wewnętrznych Eleuterio 
Sanchez „El Lute" dobrowolnie oddał 
się w ręce policji, w zamian za gwaran- 
cje bezpieczeństwa dla rodziny. Kiedy 
żandarmi odprowadzali go do więzie- 
nia, nawet w ich oczach malował się żał, 
że skończył się jakiś niezwykły epizod; 
jakby zwycięstwo coś im odbierało. 
Było to na kilka lat przed śmiercią Fran- 
-o.W 1976 roku Eleuterio został utaska- 


wreszcie normalnego życia. Ten powrót 
do normalności byt powrotem do nor- 
małności całego narodu. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


EL LUTE. Cz. L.: „Camina o revienta"; cz. l: 
„Mańana sere fibre", reżyseria Vincente A- 
renda, Hiszpania 
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Fot. Pans Maich 


SANDRINE 
BONNAIRE 


Fot. Paris Match 


Fot La Figaro 


l idzieliśmy ją tylko w 
jednym filmie, ale takiej 
roli nie zapomina się ła- 


two. Grała Monę, dziw- 
ną dziewczynę, która odrzuciła 
wszystko dla wędrówki „Bez da- 
chu i praw”. Szorstka ale i przejmi 
jąco wrażliwa, zacięta — a przecież 
wewnętrznie krucha, zaniedbana 
ale niebanalnie urodziwa: niezwy- 
kła, fascynująca postać, której mło- 
da aktorka nadała pełnię prawdy. 
Słusznie otrzymała za „Bez dachu i 
praw” nagrodę Cezara, drugą już 
zresztą w swojej karierze trwającej 
zaledwie pięć lat. Cezarem powita- 
no już jej pojawienie się na ekranie, 
olśniewający debiut w filmie Mauri- 
ce Pialata „Za nasze miłości” (A 
nos amours, 1983). Nie miała jesz- 
cze wówczas skończonych 16 lat. 
Zagrała swoją rówieśniczkę, dziew- 
czynę niesforną, nie mającą nic 
wspólnego ze słodkimi nastolatka- 
z kina „rodzinnego”. Maurice 
Pialat odkrył jej żywiołowy talent, 
potrafił sprawić, że od razu zaist- 
niała na ekranie jako indywidual- 
ność. Byt to ogromny sukces, nikt 
nie miał wątpliwości, że narodziła 
się jedna z najciekawszych aktorek 
młodego pokolenia. Zupełnie inna, 
niż Isabelle Adjani czy Sophie Mar- 
ceau 
Sandrine pochodzi z ubogiej ro- 
dziny z paryskiego przedmieścia, 
urodziła się 31 maja 1967 roku, 
szkołą aktorstwa Są dla niej kolejne 
role. Nie wszyscy reżyserzy potra- 
fią pokierować nią na planie, nie- 
którzy zadowalają się powtarza- 
niem stereotypu. Dlatego zaczęła 
się buntować. Po niedobrych do- 
świadczeniach z filmami „Blanche i 
Marie” (1984) czy „Najlepsze w ży- 
ciu” (Le meilleur de la vie, 1985) 
niarzuciła sobie ograniczenie: je- 
den film w roku. Nie uczyłam się 
aktorstwa — mówi — nie umiem 
grać, robię wszystko instynktow- 
nie. Dlatego muszę się wciąż na 
nowo tadować wewnętrznie... ale 
pozostała wierna Pialatowi godząc 
się na niewielki epizod w jego fil- 
mie „Policja” (Police, 1985). Potem 
Agnes Varda zaproponowała jej 
rolę Mom ; 
W filmie „Purytanka” (La Puritai- 
ne, 1986) Jacquesa Doillona zagra- 
ła dziewczynę walczącą o miłość 
ojca. I znowu wróciła do Pialata aby 
wystąpić w kontrowersyjnej ekrani- 
zacji powieści: Bernanosa „Pod 
słońcem szatana” (Sous le soleil 
de Satan, 1987) u boku Górarda 
Depardieu. A jesienią ubiegłego 
roku na ekranach paryskich poja- 
wił się film Claude'a Sauteta „Kilka 
dni ze mną” (Quelques jours avec 
moi), w którym jest Francine, 
dziewczyną niszczącą zakochane- 
go w niej młodego człowieka z so- 
lidnego, mieszczańskiego domu 
(Daniel Auteuil). Nowe wcielenie 
femme fatale? Bardzo trudno do- 
pasować typ stworzony na ekranie 
przez Sandrine Bonnaire do zna- 
nych już schematów. Jej witalność 
rozrywa wszelkie więzy i wnosi ele- 
ment zaskoczenia, który najwyraź- 
niej nie jest wkalkulowany w rolę. 
Warto z uwagą śledzić jej karie- 
rę: miejmy nadzieję, że nie trzeba 
będzie długo czekać na nowy film z 
udziałem tej ciekawej aktorki. 


W kinach i na kasetach 


GLINIARZ 
Z BEVERLY HILLS II 


USA, 1987 
Reż TONY SCOTT. Scen.: Lany Ferguson. Warren Skaa- 


Scenog. 
(Axel Foley), Judge Reinhoid (Bily Rosewood). Jirgen 
Prochnow (Maxwell Dent), Ronny Cox (Andrew Bogomi), 
John Ashton (John Taggan), Brigitte Nielsen (Karia Fry), 
Alien Garfield (Harold Lutzj; Dean Stockwśli (Charles 
„Chip” Cain). Prod.: Paramount. 15 łat. 102 min. Tyt oryg.: 
„Bewerty Hilis Cop II". 

Komedia sensacyjna. Prowadzący śledztwo w spra- 
wie napadu na skiep jubilerski wzywają na pomoc swe- 
go wypróbowanego przyjaciela z Detroit — Axela Fo- 


SZCZĘŚLIWA 
TRZYNASTKA 


ChRL, 1986 


Reż.: YANG QTTIAN. Scen.: Meng Lie, Yang Qftian, 
Zchang Zucheng. Zdj.: Zchang Zucheng, Jing Shan- 
gwan. Muz.: Wang Ming. Wykonawcy: Din Lang (Yu- 
feng), Wang_Bozhao (pan An). Qin Jianguo (Han 
Yong), Wan Qun (Huo Biao), Ge Cunzhuang (generał 
Ji Xiantang), Shao Chongiei (Wang Xiangi), Li Jun- 
feng (Żelazny Mnich), He Ruyu (Huang Quan). Prod. 
Wytwórnia Filmowa w Pekinie. Szerokoekranowy. 12 
tat. 105 min. 


KWIATY JEGO ŻYCIA 
AUSTRALIA, 1983 


Reż.: PAUL COX. Scen.: Paul Cox, Bob Ellis. Zdj.: Yuri Sokol. Muz.: Gae- 
tano Donizeti.Scenogr.: Asher Bilu. Wykonawcy: Norman Kaye (Charles 
Bremer), Alyson Besi (Lisa), Chris Haywood (David), Sarah Walker (Jane), 
Julia Blake (nauczycielka rysunku), Bob Elis (psychiatra), Barry Dickins 
(listonosz), Patrick Cook (sprzedawca). Prod.: Flowers Intemational. 18 
la.90 min. Tyt. oryg.: „Man of Flowers”. 


Dramat psychologiczny, ukazujący żyjącego samotnie konesera 


ROLLERBALL 
USA, 1975 


Reż: NORMAN JEWISON. Richardson (bibliotekarz). 
Scen. wg własnego opowia-  Prod.: United Artists. 125 
dania: William Hamison. Zdj.: _ min. Tyt. oryg.: „Rollerball”. 


ARTUR 


USA, 1981 WIDEO 


Scen. i reż: STEVE GOR- 
DON. Zdj: Fred Schuler. 
Muz.: Burt Bacharach. Sce- 
nogr.: Stephen  Hendńck- 
son. Wykonawcy: - Dudley 
Moore (Arthur. Bach). Liza 
Minnelli _ (Linda  Marolia), 
John Gielgud (Hobson). Ge- 
raldine Fitzgerald (Martha 
Bach), Jil Eikenbeny (Susan 
Johnson), Stephen Elliot 
(Burt Johnson), Ted Ross 
(Bitlermon), Barney Marin 
(Raiph_ Marolia) Prod.: O- 
ion, 87 min. Tyt oryg.:„Ar- 
"ca 


DOBRZY, ŹLI 
I BRZYDCY 


WIDEO 


WŁOCHY, 1966 
Reż. SERGIO LEONE 
Scen.: Age Scorpelli, Lucia- 
no Vincenzoni. Sergio Leo- 
ne. Zdj.: Tonino Delli Coli. 
Muz.: Ennio Momicone. Sce- 
nogr.: Carlo Simi. Wykonaw- 
cy: Clint Eastwood (Joe), Eli 
Wallach (Tuco), Lee Van 
Cieet (Sentenza). Prod.: Pro- 
duzioni Europee Associate. 
148 min. Tyt oryg.: „JI buono, 
il brutto, il cattivo”. 

Trzej 


Spaghettl-westem. 

rywaie poszukują skrzyni, 
dolarów "pochodzących 
kradzieży. 


lomew), Maud Adams (Ella), na rozwiązanie 

John Beck (Moonpie), Mo- _ konfiiktów, mistrz tej oso- 
ses Gunn (Cletus), Pameła _ bliwej gry pragnie poznać 
Hensiey (Mackie), Barbara mechanizmy rządzące sys- 
Trentham (Daphne), Ralph  temem. 


USA, 1961 WIDEO 
Reż.: JOHN BOORMAN. — Lunghi (Ginewra), Paul Geol- 
Scen. wg powieści Thomasa — frey (Perceval). Nicol Wil- 
Malory: Rospo Pallenberg, —_ liamson (Meriin), Robed Ad- 
John Boorman. Zdj.: Alex die (Mordred), Gabriel Byme 
Thompson. Muz.: Trevor Jo- _ (Uther Pendragon). Prod.: O- 
nes. Scenogr.: Anthony _ rion. 140 min. Tyt. oryg.: „Ex- 
Pratt. Wykonawcy: Nigel — calibur”. 

Teny (król Artur), Helen Mir- _ Baśń na motywach le- 
ren (Morgana), Nicholas  gendy o królu Arturze i ry- 
Clay  (Lancelot), Cherie | cerzach okrągiego stołu. 


w wideoiece CDF znajdują (ChRL, 1983, r. Sun Sha, 97 
się ponadto filmy (w nawia- — min., 29/86); NAD NIEMNEM 
sie numer „Fiłlmu” z recenz- (Polska, 1986, r. Zbigniew 
ja): LATA DWUDZIESTE..  Kużmiński, 177 min., 5/87); 
LATA TRZYDZIESTE... (Pol- NIE MA MOCNYCH (Polska, 
ska, 1963, r. Janusz Rzesze- 1974, r. Sytwester Chęciński, 
wski, 106 min. 17/84); ME- 98 min. 22/74); NIE ZA- 
DIUM (Polska, 1985, r. Jacek ZNASZ SPOKOJU (Polska, 
Koprowicz, 93 min., 49/85); 1977, r. Mieczysław Waśko- 
MISTRZYNI WU  DANG — wski, 10G min., 18/78). 
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Kinematograria radziecka, dużo i chętnie 
czerpiąca z rodzimej klasyki literackiej, 
do światowej literatury sięgała raczej 
rzadko. Ostatnio można zaobserwować 
zmiany i wtej dziedzinie. Rezo Czcheidze 
ukończył właśnie serial telewizyjny we- 
dług „Don Kichota" Cervantesa, Michaił 
Kozakąw przenosi na ekran „Wizytę star- 
sze pani” DUrrenmatta, a Nikołaj Birman 
- „Cyrana de Bergerac" Edmonda Ro- 
standa. W tym ostatnim rolę tytułową gra 
29-letni Andriej Podoszjan. 
x 


Awangardzista Alejandro Jodorowsky 
przystąpił do pracy nad włoskim filmem 
„Santa Sangre" (Święta krew), którego 
akcja rozgrywa się w Meksyku i oparta 
jest na autentycznej sprawie młodego 
człowieka, mordercy 30 kobiet. Umiesz- 
czony w szpitalu dla obłąkanych, po 
siedmiu latach, jako całkowicie wyleczo- 
ny wyszedł na wolność I zajął się pisars- 
twem, Jodorowsky powraca do pracy fil- 
f mowej po dłuższej przerwie (planował u- 
przednio realizację „Diuny" wg słynnej 
powieści SF Franka Herberta). Wypełnił 
ją psychoterapią 
* 


Tom Selleck (na zdjęciu) nie żałuje, że 
występował w długim serialu telewizyj- 
nym „Magnum”, bo właśnie dzięki niemu 
zyskał sławę na całym świecie. Postano- 
wił jednak powrócić na duży ekran w „Jej 
alibi". Jego partnerką będzie Whoopi 
Goldberg znana z „Koloru purpury" 
| Spielberga. 


Jodie Foster 


Dawno nie było tak triumfalnego powro- 
tu: w filmie Jonathana Kaplana „Oskarżo- 
na" (The Acouset!) 25-letnia aktorka pod- 
biła amerykańską widownię a krytycy 
prześcigają się w pochwałach. Jodie 
Foster, niegdyś otoczona dwuznacznym 
rozgłosem po roli młodocianej. prostytut- 
ki w „Taksówkarzu”, skończyła studia w 
uniwersytecie Yale i powróciła na ekran. 
Na stałe, jak twierdzi. 


Fot. Cinó Revue 


Nos Elizabeth 
Taylor 


Zaczęło się we wrześniu 1987 roku. Na 
amerykański rynek wprowadzone zostały 
z wielkim szumem reklamowym perfumy 
„Elizabeth Taylor Passion”. Śama Liz u- 

ywała_ się „w telewizji  deklamując 
poezje Balthazara Graciana i Szekspira. 
Doradzała sprzedawczyniom w. wywia- 


Fot, Epoca 


dach. Na reklamowych ulotkach widniało 
zdanie z „Juliusza Cezara": „Passion, | 
see, is caiching" (Pasja udziela się). Tak- 
że zdjęcie Liz rozmarzonej, podpisane 
przez Normana Parkinsona. Perlumy o 
słodkawo-ostrym bukiecie przeznaczone 
są dla pań w wieku ponad 25 lat „ze 
skłonnością do produktów wysokiej ja- 
kości, luksusowych i pełnych lantazji” 
Dla pań, które pragną naśladować gwiaz- 
dę. 
Perfumy chwyciły. W ciągu czterech 
miesięcy zysk z amerykańskiego rynku 


Fot. L'Express 


Elizabeth Taylor 


wyniósł 35 milionów dolarów. Przed pa- 
roma laty Catherine Deneuve musiała za- 
dowolić_ się znacznie. skromniejszymi 
wpływami lansując własne perfumy. Eli- 
zabeth Taylor podpisała kontrakt z Par- 
fums International Lid, „stanowiącą od- 
dział koncernu Chesebrouhg-Pind's Inc., 
który w ubiegłym roku zakupił właśnie 
międzynarodową firmę Unilever. W_ten 
sposób jesienią 1988 roku perfumy Pas- 
sion dotarły do Europy. Terenem drama- 
tycznej batalii stała się Francja. Batali, 
dalekiej jak się wydaje, od zwycięstwa. 
Kłopot bowlem w. tym, że eleganckie 
Francuzki nie narzekają na brak wyboru 
w galunkach luksusowych perfum. A 
fraricuska moda z całą pewnością nie 
zmierza do identyfikacji z holywoodzką 
gwiazdą, której nos na ekranie udawał 
kiedyś nos samej Kleopatry... 


Milion 
za jedno życie 

Zgrabny budynek z czerwono-białej 
cegły, ze strzellstymi basztami | dekora- 
cyjnymi schodami, pamięta czasy ubie- 
głego wieku. Kladyś było w nim gwarni 
tłoczno, mieścił się tu bowiem dworzec 
okręgowej kolei żelaznej. Dziś pusto i 
głucho w całej okolicy, a budynku prawie 
nie widać w gąszczu bujnej zieleni. 

Odnaleźli go jednak filmowcy i znowu 
tohnęli weń życie. Na frontowej ścianie 
ogromna tablica z nazwą miejscowość 
której próżno by szukać na najbardzi 
dokładnej mapie Związku Radzieckiegi 
Giullienne, Na peronach kolorowe dywa- 
ny, girlandy kwiatów, transparenty. Mer i 
znaczniejsi obywatele miasteczka ocze- 
kują zacnego gościa. 

Oto nadjeżdża pociąg, z wytwornej sa- 
lonki wysiada elegancka dama. Klara Za- 
chanasslan wyjechała stąd przed 30 laty 
jako biedna dziewczyna, dziś jest jedną z 
najbogatszych kobiet świata. Ale do ro- 
dzinnego miasteczka przywiodły ją nie 
sentymenty, lecz pragnienie zemsty. 
Zemsty na człowieku, którego w młodoś- 
ci kochała, a który odtrącił jej miłość. Te- 
raz kupuje jego życie za milion dola- 
rów. 

Czy państwo poznają? Tak, oczywiś- 
cie, to „Wizyta starszej pani", sztuka 
Friedricha DUrrenmatta, od 32 lat grana z 
powodzeniem w teatrach całego Świata. 
Znamy również jej wersję filmową, zreali- 
zowaną w roku 1964 przez Bernharda 
Wickiego, z Ingrid Bergman | Anthony 
Quinnem w rolach głównych. Teraz sztu- 
kę Dirrenmatta przenosi na ekran ra- 
dziecki reżyser i aktor Michaił Kozakow. 

Film będzie miał charakter tragifarsy, w 
której — jak mówi reżyser — ostrość wi- 
dzenia szwajcarskiego dramaturga zo- 
stanie wzbogacona o rosyjski psycholo- 
gizm. Bohaterowie zostali odmłodzeni o 
20 lat, dlatego film będzie nosił tytuł „Wi- 
zyta pani" — bez „starszej”, Rolę Klary gra 


D ZES 


kiedy po raz pierwszy zobaczył go na 
koncercie: „Czułem się jak w czołgu idą- 
cym na Berlin!". Oleg Garkusza z zespo- 
łu „Aukcyon* — estradowy klown — deli- 
katnie całuje żonę i nowo narodżone 
dziecko. Rywalizujący o popularność z 
Grebienszczikowem Wiktor Coj spokoj- 
nie dorzuca węgla do pieca — pracuje w. 
kotłowni... 

— Nie znałem wcześniej. bohaterów 
mojego filmu - mówi Aleksiej Uczitieł, 
twórca „Rocka”, — Początkowo kontakt 
z nimi był utrudniony. To bardzo skompli- 
kowana społeczność, która nie dopu- 
Szcza obcych w swoje kręgi. Ale można 
ich zrozumieć. Oczywiście, początkowe 
trudności wpłynęły na ksztatt filmu: Mu- 
zyka i piosenki przesunęły się na dalszy 
plan, ustępując miejsca życiu duchowe- 
mu I losom tych ludzi. Dlaczego Coj pra- 
cuje jako palacz j tylko tym zajęciem udo- 
wadnia swą użyteczność dla_innych? 
Dlaczego Grebienszczikow zrezygnował 
ze swego dobrze płatnego zawodu? 
Chcieliśmy dowiedzieć się, kim są ci 
dziwni na pierwszy rzut oka ludzie, o któ- 
rych opowiada się cuda. Przecież w na- 
szym wyobrażeniu pop-kultury jest tak 
wiele sprzeczności. 

„Rock” pulsuje muzyką, zepchniętą 
wprawdzie poza ramy dyskusji rozmów, 
lecz wszechobecną, porywającą swym 


Jekatierina Waslilowa w „Wizycie pani" 


Fot. Sowietskij Ekran 


Jekaterina Wasiliewa, a nieszczęsnej o- 
fiary, sprzedanej przez notabli miastecz-. 
ka w imię „społecznego dobra" - Walen- 
tin Gaft. 


"PREN 


74 garażu dynamizmem. Ucziiel nie jest muzykiem, 
nigdy nie interesował się muzyką na po- 
ważnie, jego celem było przede wszyst- 

na estradę kim wajrzenie w głąb kultury młodzieżo- 

Radziecki rock wyszedł z garażu. U- | wej, | cel swój osiągnąj. Dzięki muzyce. 

dział zespołu „Autograt" w głośnym 

koncercie „Live Ald' objawił światu 


lack in 
się bestsellerem w Wiel- 
klej Brytanii, radzieccy muzycy podró- 
żują po całym świecie, Boris Gre- 
bienszczikow nagrywa płytę z samym 
Davidem Bowie. A jeszcze klika miesię- 
nterzy populi 


Boris Grleblonszczikow., s owotskij Fim 


Jeszcze jakleś sześć lat temu bohate- 
rowie tego filmu nie mogli nawet marzyć, 
że zainteresuje się nimi kino — płsze ni 
łamach „Sowietskoj Kultury" 
Łukinych. Mimo niekłamanej popular- 
ności wśród młodzieży ich nazwiska tra- 
fiały na łamy gazet jedynie w negatyw- 
nym kontekśce. Zakrawa na paradoks, 
że film Aleksieja Uczitiela powstał na fali 
burzliwych dyskusji pod hasłem „Czy 
potrzebujemy rocka?". Realizator zapro- 
sił przed kamerę grupę uznanych autory- 
tetów i postawił im to pytanie. Od zgło- 
szenia pomysłu do chwili przystąpienia 
do realizacji sytuacja zmieniła się. Zmie- 
nit się też twórczy zamysł. Reżyser po- 
stanowił udowodnić wszystkim malkon- 
tentom, że ci „chłopcy z gilarami”, śpie- 
wający rockowe ballady i poruszający 
tłumy na koncertach, są zwykłymi ludźmi, 
przeżywającymi te same troski i radoś- 
ci 

Oto Grebienszczikow — postać nr 1 ra- 
dzieckiego rocka, twórca lirycznych bal- 
lad o „straconym pokoleniu" - wychowu- 
je swego dwuletniego synka. Jurij Szew- 
czuk, znany z energii, jaką bucha na e- 
stradzie, wspomina reakcję swego ojca, 


